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Liebe Kinder, liebe Jugendliche,

ihr habt eine entscheidende Fähigkeit 
erworben: Ihr könnt lesen. Das ist nicht 
selbstverständlich. Jeder fünfte Mensch auf dieser 
Welt kann das nämlich nicht. Und fast einer 
Milliarde Analphabeten weltweit bleibt nicht nur 
die Lektüre dieses Buches vorenthalten, sie haben 
überhaupt keinen Zugang zu Bildung. Solange das 
so bleibt, werden diese Menschen weiterhin zu 
den Ärmsten der Armen zählen, sie werden ständig 
um das eigene Überleben und das ihrer Familien 
kämpfen, und dafür, dass ihre Kinder die Schule 
besuchen können.

Dies ist eine traurige Tatsache, aber wir können 
etwas dagegen tun! Zugang zu Bildung kann 
jeder Mensch bekommen. Weltweit haben fast alle 
Regierungen versprochen, bis 2015 allen Kindern eine gebührenfreie und qualitativ 
gute Grundbildung zu garantieren. Bildung ist ein Menschenrecht und eine Investition 
in die Zukunft, die jede Regierung kostengünstig leisten kann.

Wir, die Global Campaign for Education, setzen uns dafür ein, dass jeder Mensch 
Zugang zu Bildung erhält. Wir hoffen, dass ihr mit Freude mehrere oder sogar alle 
der großartigen Geschichten in diesem Buch lesen werdet. Ob dies nun Nelson 
Mandelas Rede über die Bedeutung von Bildung in Südafrika ist oder die Geschichte 
der preisgekrönten nigerianischen Autorin Chimamanda Ngozi Adichie oder der 
jordanischen Königin Rania, eine der führenden Unterstützerinnen der Kampagne. 

Nach dem Lesen tragt bitte eure Namen und eine Botschaft am Ende des Buches 
ein – für die Menschen, die nie die Möglichkeit hatten, lesen und schreiben zu lernen. 
All diese Namen und Botschaften werden wir den Staats- und Regierungschefs der Welt 
überreichen und sie auffordern, ihr Versprechen „Bildung für alle“ einzuhalten – damit 
jeder Mensch die Möglichkeit hat, Gegenwart und Zukunft für die nachfolgenden 
Generationen mit zu gestalten.

Kailash Satyarthi

F �(Präsident der Global Campaign for Education) 

Wie  „Das große Lesebuch“ zu benutzen ist

Mit diesem von der Global Campaign for Education zusammengestellten  
Buch können Sie sich am weltweiten Lesemarathon beteiligen und dazu  
beitragen, das Menschenrecht auf Bildung für alle Kinder und alle Erwachsenen 
durchzusetzen.

Dieses Buch enthält sehr persönliche und spannende Geschichten rund um 
das Thema Lesen. Nelson Mandela und Paulo Coelho haben ebenso Texte für das 
Buch beigesteuert wie Günter Grass, Cornelia Funke und der Räuber Hotzenplotz. 
Auch Kinder aus armen Ländern und kürzlich alphabetisierte Erwachsene haben  
für das Buch geschrieben.

Sie können das Buch im Unterricht oder auf extra organisierten Lesungen 
verwenden. Die meisten Texte liegen in deutscher Sprache vor. Zwei Texte – von 
Paulo Coelho und Dakota Blue Richards – haben wir im englischen Original 
belassen, sie können für den Fremdsprachenunterricht verwendet werden, ebenso 
wie der französische Text von Tanella Boni. Im Inhaltsverzeichnis haben wir neben 
den Namen der Autoren/Autorinnen vermerkt, für welche Altersstufe der Text 
geeignet erscheint.

Am Ende des Buches befindet sich eine Teilnehmerliste. Hier können sich  
die Teilnehmer/innen des Lesemarathons eintragen. Damit unterstützen sie  
die Forderung der Globalen Bildungskampagne an die Politik zur Durchsetzung  
des Menschenrechts auf Bildung für alle. Außerdem können eigene Botschaften 
und Forderungen an die Bundesregierung auf extra dafür frei gehaltenen  
Seiten im Buch formuliert werden. Es besteht auch die Möglichkeit, unter  
www.bildungskampagne.org eigene Texte in die Online-Variante des Lesebuchs 
einzustellen.

Bitte senden Sie uns die Teilnehmerlisten und Ihre eigenen Botschaften zu 
(gescannt per E-Mail oder als Original per Post – Adresse siehe S. 108). Wir werden 
sie im Vorfeld des diesjährigen G8-Gipfels an die Bundesregierung übergeben.

Ich bedanke mich bei allen, die zum Gelingen dieses Buches beigetragen 
haben, und wünsche „Dem großen Lesen“ einen großen Erfolg!

Jörn Kalinski

Sprecher der Globalen Bildungskampagne Deutschland
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Otfried Preußler
Otfried Preußler wurde im Oktober 1923 im nordböhmischen 
Reichenberg geboren. Nach seinem Kriegsdienst im Zweiten Weltkrieg 
und jahrelanger Gefangenschaft kam er nach Oberbayern. Dort, 
in der Nähe von Rosenheim, lebt er mit seiner Familie, arbeitete 
viele Jahre als Schulmeister in einer Volksschule und widmet sich 
seither ausschließlich seiner literarischen Arbeit. Sich selbst mit 
Vorliebe als Geschichtenerzähler bezeichnend, gilt er heute als einer 
der namhaftesten und erfolgreichsten Autoren Deutschlands. Mit 
seinen Buchfiguren wie „Der kleine Wassermann“, „Die kleine Hexe“, 
„Das kleine Gespenst“, mit „Der Räuber Hotzenplotz“, „Krabat“ 
und „Wanja“ hat er einen festen Platz nicht nur in deutschen 
Kinderzimmern. Preußlers Kinder- und Jugendbücher haben welt
weit eine Gesamtauflage von über 50 Millionen Exemplaren erreicht und liegen in rund 300 
Übersetzungen in über 50 Sprachen vor; seine Bühnenstücke zählen zu den meistgespielten Werken 
des zeitgenössischen Kindertheaters.

„Ich habe die Überzeugung  

gewonnen, dass Kinder das beste  

und klügste Publikum sind, das man  

sich als Geschichtenerzähler nur  

wünschen kann. Kinder sind strenge, 

unbestechliche Kritiker.“

                       Otfried Preußler

F Gebt eure Unterschrift für all jene, die 
diese Geschichte nicht lesen können!
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Lese-Lied
Abcdefg! Lesen ist cool und tut nicht weh!

Ich lese und lese und kann es nicht lassen!

Romane, Sonette, Gedichte.

Warum hab ich das denn nicht eher getan?

Man lernt so viel über Geschichte.

Cdefghi! Lesen ist cool! Ihr wisst nicht wie!

Ob Heine und Schiller, Fontane und Mann,

Christa Wolf, Strindberg, Kisch, Dürrenmatt.

Ich verschlinge an Büchern so viel wie ich kann!

Und bin dann noch lange nicht satt ...

Efghijk! Lesen ist cool! Ich sags euch ja!

Doris Dörrie, E. T. A. Hoffmann,

Lessing, Balzac, Alexander Puschkin.

Ich trau mich sogar an Marcel Proust ran,

an Lorca, Grass, Shakespeare und Alfred Döblin!

Ghijklm! Wer nicht viel liest, ist doch plemplem!

Ich lese die Dramen von Tschechow und Goethe.

Vielleicht wisst ihr nicht, wer das ist.

Schnappt euch ein Buch! Lest bis zur Morgenröte,

damit ihr bald auch so viel wisst!

Opqr ... 1,2,3! Computer aus! Buch raus! Lesen macht high!

*Bitte weiterdichten!

Pierre Sanoussi-Bliss 
Mit der Hauptrolle in der preisgekrönten Komödie „Keiner liebt mich“ 
von Doris Dörrie wurde der Schauspieler Pierre Sanoussi-Bliss schlagartig 
einem großen Publikum bekannt. Und seit er 1997 als „Axel Richter“ den 
Assistentenpart in der ZDF-Krimiserie „Der Alte“ übernahm, kennt ihn 
jeder Krimifan. Aber Sanoussi-Bliss, 1962 in Berlin geboren, arbeitet 
auch selbst als Regisseur und Drehbuchautor, spricht Hörbücher und hat 
ein Kinderbuch veröffentlicht: DER NIX – „ein Märchen für Kinder, die 
lesen wollen und ihren Eltern noch Fragen stellen - und für Eltern, die das 
nicht nervt“. Seit 1994 unterstützt Sanoussi-Bliss als Pate Projekte des 
Kinderhilfswerks Plan in Vietnam, Niger und Paraguay. 
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Devli aus Indien gibt den Kindern 
eine Stimme. All jenen Kindern, 
denen aufgrund von Armut, 
Ausbeutung oder Sklaverei das Recht 
auf Bildung vorenthalten wird. Denn 
drei Generationen von Devlis Familie 
waren Sklaven in den Steinbrüchen 
des indischen Bundesstaates 
Haryana. Dort arbeiteten sie als 
Steineklopfer und starben, ohne 
jemals die Steinbrüche verlassen zu haben. 

Erst 2004 konnte die damals sechsjährige Devli gemeinsam 
mit 112 weiteren Sklaven befreit werden. Heute ist Devli elf 
Jahre alt und lebt mit ihrer Familie in Jodhpur. Mutig hat sie 
gerade vor den Vereinten Nationen in New York gesprochen. 
Bei der Eröffnung der Kampagne „Education for all – Class 
of 2015“1  ging es um alle benachteiligten und von Bildung 
ausgeschlossenen Kinder und Erwachsenen. Als Devli 
erzählte, wie sie es schaffte, dass 15 Kinder ihres Dorfes zur 
Schule gehen dürfen, hielt die Versammlung der Mächtigsten 
dieser Welt den Atem an. Mit diesen Worten forderte sie ihre 
Zuhörer heraus:  

„Wenn es mir als Mädchen gelingt, 15 Kinder in die Schule 
zu bringen, sollte es dann nicht möglich sein, dass die 
Mächtigen dieser Welt alle Kinder in die Schule schicken?“  

Beeindruckt verpflichteten sich die Staats- und Regierungs
chefs, finanzielle Mittel zur Verfügung zu stellen, um 
das Millenniumsziel „Bildung für alle“ zu erreichen und 
über 75 Millionen Kindern weltweit Zugang zu Bildung zu 
verschaffen.

Devli Kumari

I ch bin Devli. Ich bin in einem Steinbruch in Haryana zur Welt gekommen. 
Meine Eltern sind auch dort geboren. Unsere ganze Familie hat als 
Sklaven in dem Steinbruch gearbeitet. Erst als uns die Organisation 

Bachpan Bachao Andolan2 befreite, begriffen wir, was es heißt, frei zu sein.

Ich habe mit fünf Jahren angefangen zu arbeiten. Ich habe aus größeren 
Steinbrocken kleinere gemacht. Meine Schwestern und ich haben zusammen 
mit anderen Kindern Steinbrocken auf Lastwagen geladen. Wir haben nie 
eine Banane oder anderes Obst gesehen. Als wir das erste Mal nach unserer 
Befreiung eine Banane bekamen, aßen wir sie mit der Schale. Wir hatten auch 
noch nie ein Blatt Papier gesehen und kannten nichts außer dem Steinbruch und 
der Arbeit dort.

Nach der Befreiung bekamen wir ein Zuhause in Jodhpur, unserem Heimatort. 
Dort leben wir jetzt in einer Siedlung. Ich ging in den Balika Ashram, ein 
Zentrum der Bachpan Bachao Andolan in Delhi, wo ich Lesen und Schreiben 
lernte. Dort habe ich auch gelernt, einen Computer zu benutzen. Ich blieb ein 
ganzes Jahr dort und kam danach zu meinen Eltern zurück. Und jetzt gehe ich 
in meinem Dorf in die Schule.

Ich habe auch 15 anderen Kindern in meinem Dorf den Schulbesuch möglich 
gemacht. Ich bin jetzt in der fünften Klasse. Ich gehe gern in die Schule, lerne 
Hindi und Englisch und spiele mit meinen Freundinnen. Wenn ich groß bin, 
möchte ich Lehrerin werden.

F �Das ist Devlis Geschichte in ihren eigenen Worten (übersetzt von 
Sandya Ch. und der Globalen Bildungskampagne).

1 Unter dem Namen „Education for all – Class of 2015“ haben sich Staats- und Regierungschefs, internationale  
Organisationen, NGOs, Sportverbände und namhafte Persönlichkeiten wie die Königin von Jordanien und die  
Popstars Bob Geldof und Bono zusammengetan, damit die Bildungsziele endlich weiter vorangebracht werden.  
Auch die Global Campaign for Education (GCE) war maßgeblich am Zustandekommen der Initiative beteiligt.  
Weitere Informationen gibt es unter www.educationforall2015.org sowie unter www.bildungskampagne.org

2  Bachpan Bachao Andolan („Stiftung zur Rettung der Kindheit“) ist eine Organisation, die in Indien Kinder aus Sklaverei und 
Kinderarbeit befreit und ihnen eine sichere Umgebung bietet, in der sie in Würde heranwachsen können. Weitere Informa-
tionen gibt es unter www.bba.org.in
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In Deutschland sind die meisten funktionalen 
Analphabeten – bedingt durch die Schulpflicht – zur Schule 
gegangen, einige haben sie sogar mit einem Abschluss 
beendet. Auch wenn sich die Länge der Schulzeit oder die Art 
des Abschlusses unterscheidet, in einer Hinsicht gleichen sich 
alle funktionalen Analphabeten: Sie können nicht ausreichend 
lesen und schreiben, um in einem Land wie Deutschland, in 
dem eine gewisse Schriftsprachenkompetenz vorausgesetzt 
wird, zu funktionieren. Eventuell alle Buchstaben zu kennen, 
mühsam und langsam Worte lesen zu können, meist nur 
Buchstabe für Buchstabe, und – wenn überhaupt – eine 
Handvoll Worte schreiben zu können, das ist einfach nicht 
ausreichend, um hierzulande beruflich und privat im Bereich 
der Schriftsprache zu funktionieren. 

Wer möchte, kann mich nun bei einer kleinen Zeitreise 
durch mein Leben begleiten:

Mit meiner blauen, mit gelben Sternen verzierten, 
wunderschönen großen Schultüte in den Armen stand ich an 
meinem ersten Schultag aufgeregt, glücklich und zugleich auch 
ein bisschen ängstlich vor dem riesigen Schulgebäude. Man 
hatte mir schon viel von der Schule erzählt: Mein Opa meinte, 
nun würde für mich „der Ernst des Lebens“ anfangen, meine 
Mutter sagte, ich könnte in der Schule ganz viele tolle Sachen 
lernen, die mir bestimmt gut gefallen würden, und meine 
Brüder berichteten, dass die Schule „voll nerven“ würde. 

Die Schule begann, ja, und schon nach ein paar 
Wochen wurde mir klar, dass ich nicht so lernen konnte, wie 
die meisten anderen Kinder meiner Klasse, was mich sehr 
unglücklich machte. Noch heute, während ich dies schreibe, 
machen mich die Erinnerungen an damals sehr traurig. Ich 
wollte doch nicht anders sein als die anderen Kinder in meiner 
Klasse. Wie sie auch wollte ich Lesen und Schreiben lernen. 
Leider gelang mir das nicht, obwohl ich mich so bemühte. 
Schnell war in mir die ganz natürliche Freude am Lernen, die 
jedes Schulkind in sich trägt, zerstört. Ich wurde oft krank oder 
habe mich morgens, wenn meine Mutter mich weckte, krank 

Hallo,
mein Name ist Tim-Thilo Fellmer und ich zählte bis vor gar 

nicht so langer Zeit noch zu den circa vier Millionen funktionalen 
Analphabeten, die in Deutschland leben. 

Für die, die vielleicht noch nicht so viel Berührung mit dem 
Thema Analphabetismus hatten, eine kurze Erklärung vorweg. 

In den meisten Köpfen entsteht, wenn der Ausdruck 
Analphabet fällt, schnell das Bild von einem Menschen, der gar 
keine Buchstaben kennt und weder schreiben noch lesen kann und 
der wahrscheinlich nie eine Schule besucht hat. Um diesem Bild 
gegenzuwirken und um die Problematik differenzierter darstellen zu 
können, wurde der Begriff des funktionalen Analphabeten geprägt. 

Tim-Thilo Fellmer
Tim-Thilo Fellmer wurde 1967 in Frankfurt/Höchst geboren und 
wuchs mit seinen fünf Geschwistern im Taunus auf. Bereits in der 
Grundschule wurde bei ihm die Diagnose „Legasthenie“ gestellt. 
Bis ins Erwachsenenalter war er ein funktionaler Analphabet, 
heute ist Fellmer Verleger und Kinderbuchautor. Auf dem UN-
Weltalphabetisierungstag Ende 2008 in Berlin trug er sich mit Frau 
Professor Dr. Rita Süssmuth in das „Buch der Bildungsrepublik 
Deutschland“ ein. Neben seiner Arbeit engagiert Fellmer sich 
öffentlich für das Thema „Analphabetismus“ und im Rahmen 
eines interkulturellen Bildungsprojektes für fußballbegeisterte 
Jugendliche (www.aufballhoehe.de), mit denen er im April 2009 
nach Südafrika reiste. 

Der „Bundesverband Alphabetisierung und Grundbildung e. V. “ berät und informiert Menschen 
mit Lese- und Schreibproblemen unter der Telefonnummer 0251 533344. Hilfreich für Betroffene 
ist auch das Lernportal (www.ich-will-lernen.de) vom „Deutschen Volkshochschul-Verband e. V. “ , 
das anonym und kostenfrei zu nutzen ist. Eltern und Pädagogen von betroffenen Kindern finden 
Unterstützung unter: www.LegaKids.net   

1312



mein Heft zu übertragen, bevor es vom Lehrer weggewischt 
wurde. Ich weiß gar nicht mehr, wie oft ich keine Schulaufgaben 
machen konnte, weil ich die notwendigen Informationen nicht 
in meinem Heft stehen hatte. In manchen Fächern bekam ich bei 
Klassenarbeiten eine Sechs, weil die Lehrer meine schriftlichen 
Antworten nicht entziffern konnten. Ja, wenn man tagtäglich 
erleben muss, dass man nicht so funktioniert wie die anderen 
und man immerzu hinterherhinkt, dann liegt es auf der Hand, 
dass man sich selber nicht mehr viel zutraut und annimmt, man 
könnte nichts zustande bringen. 

Um mein Selbstbewusstsein und Selbstwertgefühl 
wenigstens einigermaßen hochzuhalten, habe ich mich als 
Klassenclown beziehungsweise als Klassenrüpel aufgeführt. So 
war ich zumindest bei einigen Klassenkameraden anerkannt. 
Den Lehrern machte ich es damit nicht gerade leicht, mich zu 
mögen oder sich besonders für mich einsetzen zu wollen. Aus 
meiner heutigen Sicht war mein damaliges Verhalten eine Art 
Hilfeschrei, der aber leider kein, oder zumindest zu wenig, Gehör 
fand. Auf jeden Fall schaffte ich es auf diese Weise, die Scham 
und das Leid, das ich empfand, wenn ich vor der Klasse lesen 
musste – stotternd einen Buchstaben an den anderen reihend 
– oder etwas an die Tafel schreiben sollte, besser zu ertragen. An 
manchen Tagen, an denen ich schon vorher wusste, dass mich 
so etwas oder Ähnliches im Unterricht erwarten würde, kehrte 
ich der Schule, indem ich schwänzte, oft ganz den Rücken. 

Mit zunehmendem Alter kam es immer häufiger vor, 
dass ich auch außerhalb der Schulmauern in Bedrängnis geriet. 
Im normalen Alltag wurde natürlich von einem Jugendlichen, 
der ich inzwischen war, einiges an Schriftsprachekompetenz 
erwartet. Die Angst, als jemand, der nicht Lesen und Schreiben 
kann, entlarvt zu werden, begleitete mich ständig. Vielleicht  
kann man sich das nur schwer vorstellen, aber ich hatte selbst 
Angst zu einem Arzt zu gehen, bei dem ich noch nicht war; 
dort hätte mich ja ein Formular erwarten können, das ich 
ausfüllen musste. Es war für mich auch undenkbar, in einen 
Verein einzutreten, wie beispielsweise einen Fußballverein, 

gestellt, nur um nicht in die Schule zu müssen. Meine Eltern 
wollten mir helfen, aber haben es leider nicht geschafft. Mein 
Vater war selbstständig, musste in seiner Firma viel arbeiten und 
hatte für uns Kinder nicht sehr viel Zeit. Meine Mutter musste 
sich um unseren großen Haushalt kümmern und half auch 
manchmal in der Firma aus. Und dann gab es da ja noch meine 
Geschwister, die natürlich auch umsorgt werden mussten.

Wegen der vielen Fehltage und meiner schlechten 
Noten wurde ich nicht versetzt und musste die erste Klasse noch 
einmal wiederholen. Ich schämte mich fürchterlich, als Einziger 
der Klasse nicht versetzt worden zu sein. Beim erneuten Anlauf 
schaffte ich es dann, in die zweite Klasse zu kommen. Auch in den 
darauffolgenden Grundschuljahren wurde ich von Jahr zu Jahr 
versetzt, aber Lesen und Schreiben habe ich nicht gelernt und sehr 
vieles andere dadurch auch nicht. So kam es, dass ich mit viel zu 
geringen Vorkenntnissen in die weiterführende Schule wechselte. 
Der Ablauf ähnelte sich: Von Jahr zu Jahr wurde ich versetzt, nur 
ein Jahr musste ich auf der Hauptschule wiederholen.

Noch in der Grundschule war bei mir die Diagnose 
Legasthenie gestellt worden. Daher wurde mir ab der siebten 
Klasse angeboten, Englisch abzuwählen und stattdessen 
zusätzlichen Deutschunterricht zu bekommen. Ich nahm 
das Angebot an, aber schon damals hatte ich nicht mehr die 
Hoffnung, wirklich Lesen und Schreiben zu lernen. Nein, daran 
habe ich überhaupt nicht mehr glauben können und auch sonst 
hatte ich das Bild von mir, dass ich in keinem Schulfach das, was 
die Lehrer von mir erwarteten, leisten könnte. Ja, und wie sollte 
einer wie ich, der eigentlich für jedes Schulfach zu „blöd“ war, 
ausgerechnet eine Fremdsprache lernen können. Ich fühlte mich 
in dieser Zeit total unfähig und absolut überfordert. Aber wie 
sollte es auch anders sein, wenn man jahrelang in der Schule ist 
und nicht richtig lesen und schreiben kann. Auch war es nicht 
so, dass es dadurch nur Nachteile in Deutsch gegeben hätte; 
das Problem wirkte sich auf alle Fächer aus, nur nicht auf den 
Sportunterricht. In keinem Fach gelang es mir, eine Textaufgabe 
schnell genug zu lesen, oder das, was an der Tafel stand, in 
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Handballverein, Schützenverein oder Schachverein, weil ich 
mich davor fürchtete, dort irgendwelche Formulare ausfüllen zu 
müssen. So verkündigte ich lautstark, wenn meine Freunde über 
ihre Vereine sprachen, dass mich das alles nicht interessierte 
und dass Handball oder Fußball „eh blöd“ wären. In mir sah es 
allerdings ganz anders aus, und ich wünschte mir nichts mehr, 
als mit meinen Freunden ins Training gehen zu können. Ja, es 
kam damals und auch in meinem späteren Erwachsenendasein 
leider sehr oft vor, dass ich nach außen etwas anderes 
kommunizierte als das, was tatsächlich in mir vorging. Bei 
Freunden oder Bekannten habe ich z. B. immer behauptet,  
ich hätte keine Lust auf ein gemeinsames Gesellschaftsspiel. 
Wusste ich doch, dass viele Spiele Spielkarten beinhalteten, die 
die Spieler vorlesen mussten. So wurde ich für die anderen der 
unflexible Spielverderber. Doch das ertrug ich lieber, als mich zu 
meiner Schwäche zu bekennen. 

Nach meiner Schulzeit, die ich mit einem Hauptschul
abschluss beendete, wohlgemerkt immer noch nicht lesen 
und schreiben könnend, bekam ich mit viel Glück einen 
Ausbildungsplatz und machte eine Lehre zum Kfz-Mechaniker, 
die ich auch abschloss. Nur meine Möglichkeiten, mich in der 
Welt der Buchstaben bewegen zu können, hatten sich leider 
nicht verbessert. Im Gegenteil, meine geringen Fähigkeiten 
hatten seit Verlassen der Schule eher nachgelassen. Zwar 
hatte ich einen gewissen, sehr überschaubaren Wortstamm 
an Begriffen auswendig schreiben gelernt, um mich während 
meiner Lehre durchzumogeln, aber ansonsten machte ich 
wirklich um alles, was mit Buchstaben zu tun hatte, einen 
großen Bogen. 

So lebte ich jahrelang ohne die Möglichkeit zu 
haben, mich in so vielen – wie ich inzwischen weiß – schönen 
und wichtigen Bereichen unserer Gesellschaft bewegen zu 
können. Mein ständiger Begleiter war die Angst, enttarnt zu 
werden. Ich litt mehr und mehr darunter, dass ich in meiner 
persönlichen Entwicklung so beschnitten war und dass ich 
ständig auf die Hilfe anderer angewiesen war. Denn um ein 

gewisses Maß, die Schriftsprache zu gebrauchen, kommt man 
gar nicht herum (Mietverträge, Kaufverträge, Formulare, Briefe, 
Kündigungsschreiben, Bewerbungsschreiben usw.). Wenn man 
nicht ausreichend lesen und schreiben kann, dann ist und bleibt 
man abhängig von anderen. Um mich nicht völlig klein zu 
fühlen und das Bild meiner Selbstwahrnehmung aufzubessern, 
versuchte ich auch als Erwachsener – wie früher schon in der 
Schule – meine Schwäche zu kompensieren. So machte ich 
damals sehr viel Kraftsport, um mich stark zu fühlen und nach 
außen stark zu wirken, oder kleidete mich auffallend schick, 
wenn ich ausging. Mir gelang es auch relativ oft, über meine 
Ausdrucksweise meinem Gegenüber einen so positiven Eindruck 
zu vermitteln, dass er bestimmt nicht auf die Idee gekommen 
wäre, ich könne nicht richtig lesen und schreiben. Im Gegenteil, 
oft interpretierten Menschen, die mich kennenlernten, sehr 
viel in mich hinein, was wenig mit meinem Werdegang und 
mit meiner Schwäche zu tun hatte. Sie glaubten, ich hätte die 
mittlere Reife oder vielleicht auch das Abitur und wäre in einem 
kaufmännischen Beruf tätig oder würde in einer Bank arbeiten. 
Manche dachten sogar, ich hätte studiert oder würde studieren. 
Auch wenn ich mich über solche Einschätzungen erst einmal 
freute, brachten sie mit sich, dass ich noch mehr Angst bekam, als 
funktionaler Analphabet erkannt zu werden, und dem Bild, das ich 
nach außen abgeben wollte, gar nicht mehr gerecht zu werden. 

Einige Jahre vergingen, doch dann veränderte sich mit 
zunehmendem Alter mein Wertesystem und mein Kartenhaus 
bröckelte und fiel schließlich zusammen. Das war damals eine 
sehr harte und schwierige Erfahrung für mich. Es war einfach 
so, dass ich die Dinge, die ich lange Zeit genutzt hatte, um mich 
trotz meiner Schwäche einigermaßen gut zu fühlen, nicht mehr 
verwenden konnte, um vor mir selber zu bestehen. Jetzt, nachdem 
ich mir nicht mehr so viel daraus machte, wie durchtrainiert und 
körperlich stark ich war, und ob ich mich anderen gegenüber gut 
„verkaufen“ konnte , stand ich ziemlich dumm da. Das alles hatte 
für mich plötzlich keinen großen Wert mehr. Ich fühlte mich als 
kompletter Versager und es ging mir hundeelend.
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In dieser Zeit ist es dann auch passiert. Ich fing an, 
davon zu träumen, selber einmal ein Buch zu schreiben. Damals 
schrieb ich folgenden Satz: Schreiben zu können muss eine 
der allerschönsten Begabungen sein, seiner Fantasie und seinen 
Gefühlen freien Lauf zu lassen und sich in Welten zu Menschen, die 
es bis dahin nur in der eigenen Traumwelt gab, zu begeben, und 
darüber hinaus andere daran teilhaben zu lassen.

Ungefähr ein Jahr später schrieb ich die Überschrift 
und die lautete: „Fuffi der Wusel“ und aus diesen drei Worten 
entwickelte ich in den darauffolgenden viereinhalb Jahren eine 
Geschichte über das „Anderssein“ und hatte so mein erstes 
Kinderbuch geschrieben.

Ende
der kleinen Zeitreise.

          

Rückblickend war aber gerade das ein Geschenk, 
denn nun musste ich etwas verändern, wenn ich mich nicht 
andauernd schwach und inkompetent fühlen wollte. Wie 
so oft steckte in der Krise auch die Chance und ich ergriff 
sie. Ich meldete mich bei der Volkshochschule zu einem 
Alphabetisierungskurs an und begann als Erwachsener, richtig 
lesen und schreiben zu lernen. Es folgten in den nächsten 13 
Jahren noch viele weitere Kurse und Hunderte von Stunden mit 
Nachhilfelehrern und unglaublich viel Zeit, die ich alleine am 
Schreibtisch schreibend, am Computer lernend oder auf dem 
Sofa mit einem Buch in der Hand lesend verbrachte. Oftmals 
unterbrach ich für mehrere Wochen oder sogar für Monate 
mein Weiterlernen, weil ich einfach in Phasen, in denen es nur 
schleppend weiterging und ich noch so weit von meinem Ziel 
entfernt war, den Glauben verlor, dass ich es wirklich irgendwann 
schaffen würde, mich in der „ach so großen Welt der Buchstaben 
und Zeichen“ bewegen zu können. 

Doch heute weiß ich, dass all die Jahre des Lernens und 
das viele Geld, das ich in meine Alphabetisierung investieren 
musste, sich voll und ganz gelohnt haben. Es ist eine ganz 
neue Lebensqualität, die ich, seitdem ich lesen und schreiben 
kann,  gewonnen habe. Und die Möglichkeiten, mich nun 
auch über Schriftsprache weiterzubilden und entwickeln zu 
können, möchte ich nie, nie wieder missen müssen. Endlich 
konnte ich eine SMS beantworten, eine E-Mail lesen, Briefe 
schreiben, Autobahnschilder schnell genug auffassen, 
Hinweisschilder wahrnehmen, Speisekarten verstehen und 
Anmeldeformulare ausfüllen. Aber das Wichtigste war für 
mich, dass ich nun die Welt der Bücher oder besser gesagt, das 
Universum der Bücherwelten, auf mich wirken lassen konnte. 
Ich begann mit der Schulliteratur, die ich ja nie gelesen hatte. 
Dann las ich aktuelle Unterhaltungsliteratur und später meist 
themenbezogene Lehrbücher, mit denen ich mich weiterbildete. 
Ehe ich mich versah, konnte ich mir keine Welt mehr ohne 
Bücher vorstellen, mit all ihren tollen, vielfältigen Möglichkeiten, 
die sie einem Mensch, der sie auch lesen kann, boten. 
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Emmanuel Jal wurde 1980 im Sudan geboren, in Zeiten eines blutigen 
Bürgerkrieges. Mit sechs Jahren entrissen Soldaten den kleinen Jungen seiner 
Familie und zwangen ihn in den Krieg zu ziehen. Fast fünf Jahre lang kämpfte er 
als Kindersoldat – bewaffnet mit einem Kalaschnikow-Gewehr, das größer war 
als er selbst. 1993 schmuggelte die britische Entwicklungshelferin Emma McCune 
den 13-Jährigen – mittlerweile ein Kriegsveteran – aus dem Land.  
In Kenia begann Emmanuel die Schule zu besuchen. Parallel fing er an, Texte  
zu schreiben und zu rappen, um das im Bürgerkrieg Erlebte zu verarbeiten.  
Heute ist Emmanuel weltweit bekannt für seinen charakteristischen Hip-Hop-Stil. 
Nicht nur musikalisch, sondern auch als Oxfam-Botschafter setzt er sich für 
Frieden und Aussöhnung ein. Sein aktuelles Album heißt  „Warchild“ (2008) – 
ebenso wie der Dokumentarfilm über Emmanuels Leben als Kindersoldat und 
sein Buch, aus dem der folgende Text stammt.

Emmanuel Jal
Vogel zu verscheuchen. Als ich hinlief, um ihn zu verjagen, wusste 
ich, dass Mutter und Kind bald sterben würden.

Viele weigerten sich, Geier zu essen, die sich an den Toten 
mästeten, aber in Waat aß ich ihr Fleisch, um zu überleben. Der 
Hunger hatte mich gezeichnet und Schmerzen quälten mich, 
wenn ich meinen Bauch füllte, obwohl ich andauernd essen wollte. 
Wenn ich Essen sah und in die Hand nahm, zitterte ich dabei, aber 
es wurde besser, als Khawajas* Lebensmittel für die Flüchtlinge 
brachten. Genau wie im Flüchtlingslager Pinyudu wussten die 
humanitären Helfer nicht, dass die Sudanesen, die ihnen bei der 
Verteilung der Hilfsgüter halfen, oft Soldaten waren. Im Camp hieß 
man uns nach unserer langen Reise willkommen, und bald fand 
ich heraus, wie ich mich beliebt machen konnte: Ich führte eine 
Namensliste, während die Soldaten Essen ausgaben – ich hatte im 
Flüchtlingslager schreiben gelernt.

Allmählich war ich kräftiger geworden, aber mein schweres 
Gewehr schleifte immer noch beim Marschieren neben mir auf dem 
Boden. Wir gingen nach der Essensausgabe zurück zum Camp und 
ich konnte sehen, wie zwei Khawaja-Frauen vor mir in der Sonne 
standen. Eine der beiden kannte ich. Sie hieß Christine und ich hatte 
sie kurz nach meiner Ankunft in Waat bei der Essensausgabestelle 
kennengelernt, die andere Frau erkannte ich nicht. Christine 
war klein und ihre Haare hatten die Farbe von getrocknetem 
Savannengras. Die andere Frau war groß und dunkelhaarig.

„Khawajas“, rief ich im Vorbeimarschieren. „Wie geht’s?“

Sie lächelten, als sie auf mich zugingen, und sprachen mit dieser 
eigenartigen Stimme, die ich in Pinyudu gehört hatte.

„Willst du in die Schule gehen?“, fragte die dunkelhaarige 
Khawaja und beugte sich vor, um mich anzuschauen.

„Ja, Schule, Schule“, erwiderte ich lächelnd und hielt an.

Sie deutete auf mich und dann auf mein Gewehr. „Du Schule. Das 
Gewehr bleibt hier. “

„Ja, ja, Schule, Schule. “

Christine und die andere Frau lachten, als sie weiterredeten.

„Du Amerika?“, fragte ich.

Warchild

I ch marschierte mit einer Reihe Soldaten, mein Gewehr aufrecht 
an meiner Seite. Ich war jetzt mehrere Wochen in der Stadt 
Waat und bin einer von ungefähr einem Dutzend, das die Reise 

durch die Wüste von Juba hierher überlebt hat. Am Tag, als Gott 
mich rettete, hatte ich einen Vogel gegessen, der mich lange genug 
am Leben erhielt, bis Yen Makuachs Neffe mich finden konnte. Er 
hatte uns verlassen, um seine Stammesangehörigen zu suchen, 
und kehrte nun mit ihnen zurück. Ich tauschte Lams Gewehr gegen 
eine Ziegenkeule, und ein Mann von Lams Stamm hielt mich davon 
ab, mir den Bauch zu sehr vollzuschlagen, indem er mich festband 
und mich nur mit Stückchen fütterte, die so klein waren, dass mein 
geschrumpfter Magen sie verdauen konnte. Andere Jungen hatten 
nicht so viel Glück und starben in jener Nacht, nachdem sie zu 
schnell zu viel gegessen hatten.

Am Rand des Camps sah ich, wie ein knochiges Kleinkind auf 
allen vieren hockte, sein Kopf ruhte auf dem Boden, und ein Geier 
pickte am Durchfall, der aus seinem Körper sickerte. Die Mutter des 
Kindes lag in der Nähe, zu schwach, um mehr zu tun, als mit einem 
Stock sanft gegen den Boden zu stoßen, um zu versuchen, den 

* Khawajas: 
Gleichbedeutend mit 
„Weiße“ auf Nuer, einer 
westnilotischen Sprache, 
die im Süden Sudans 
von der gleichnamigen 
Volksgruppe gesprochen 
wird.
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„Nein, nein, England“, antwortete die dunkelhaarige Khawaja.

Obwohl ich ihre Worte nicht verstehen konnte, wurde mir klar, 
dass die Frauen sich stritten, als sie mich anschauten.

„Wer auch immer gewinnt – ich gehe Schule“, sagte ich lachend.

Die dunkelhaarige Khawaja beugte sich wieder vor, um mich 
anzusehen. Ihre Augen waren gütig, als sie meine staubige Hand in 
ihre eigene nahm. Sie hatte keine Angst, mich zu berühren. 

„Willst du zur Schule gehen?“, fragte sie.

Ich erwiderte ihren Blick. Es war so lange her gewesen, dass ich 
überhaupt an die Schule gedacht hatte. Ich hatte alle meine Träume 
vergessen, Träume, dass ich fliegen lernen wollte. Aber als ich  
meinen Mund öffnete, um zu sprechen, schrie eine Stimme los,  
und als ich mich umdrehte, sah ich, einen großen SPLA* auf mich  
zu rennen.

„Du!“, brüllte er. „Was machst du mit den Khawajas? Geh weg von 
ihnen, zurück ins Camp!“

Als ich mich umdrehte, um loszulaufen, ging ein Offizier auf den 
Soldaten zu und sagte:  „Was tust du? Lass die Frauen in Ruhe!“

„Aber sie versuchen, mit Jal zu reden“, erwiderte der Soldat.

„Nun, sie können tun, was sie wollen.“

„Warum? Diese Khawajas sollten nicht mit unseren Soldaten 
sprechen. Sie sind hier, um Essen auszugeben – das ist alles.“

„Nicht diese Frau“, sagte der Offizier und deutete auf die 
dunkelhaarige Khawaja.

„Was meinst du damit?“, fragte der Soldat.

„Sie ist anders. “

„Warum?“

Der Offizier schaute die Frau an, wie sie groß und stolz dastand, 
und sagte:  „Weil sie die Frau von Kommandant Riek Machar ist.“

Ich sah die Khawaja für einen Augenblick an, bevor ich mich 
umdrehte, um wegzugehen. Sie hatte etwas Entschlossenes. Ich 
konnte Feuer in ihren Augen sehen.

Nach diesem Tag sah ich die Khawaja-Frau öfter. Sie hieß 
Emma, und wo immer sie hinging, lief ihr rot-weiß gescheckter 

Hund namens „Come on“ ihr nach. Man hatte ihn so genannt, 
weil Emma immer „Come on“ zu ihm sagte, wenn der Hund ihr 
hinterhertrotten sollte.

Bald fing sie an, mir Englisch beizubringen. Ich wusste wenig 
über sie, außer dass sie eine Khawaja war, die viel lächelte und 
lauter Kekse in ihren Taschen hatte. Aber später erfuhr ich mehr 
über Emma McCune. Sie war Engländerin, hatte sich während 
einer Reise 1986 in den Sudan verliebt und kehrte drei Jahre später 
zurück, um Entwicklungshilfeorganisationen beim Aufbau von 
Schulen zu helfen. Nichts, noch nicht einmal der Krieg, konnte sie 
stoppen. Emma reiste durch Wüsten und Kampfzonen, um mit 
der Dorfbevölkerung zu sprechen und Hilfsgüter zu verteilen, und 
Tausende von Kindern konnten dank Emmas Bemühungen zur 
Schule gehen. Emma war furchtlos, unabhängig und manchmal 
rücksichtslos. Sie war anders als die anderen Entwicklungshelfer und 
-helferinnen und hatte bald den Ruf, die Regeln nicht zu beachten. 
Aber das war Emma egal – sie wollte nur eins: einem Volk, das nach 
Bildung dürstete, Bildung bringen. Allerdings war der Krieg der 
Dauerfeind in ihrem Kampf. Nachdem SPLA-Anführer ihr den Zutritt 
zu bestimmten Teilen des Landes verwehrt hatten, bat sie im Januar 
1990 um ein Gespräch mit Riek Machar.

„Kannst du dir überhaupt vorstellen, wie frustrierend es ist! Ich 
versuche, Kinder zu unterrichten, und plötzlich werden sie in den 
Busch abgeführt, um Kindersoldaten zu werden!“, schimpfte sie.

Emma sah Riek erst ein Jahr später wieder. Sie war in der 
Zwischenzeit mehr als 1.500 Meilen gereist – dabei hatte sie sich 
ihren Weg auch durch 18 Kilometer Akazienwald gehackt – um 
dorthin zu gelangen, wo er war. Der Kommandant verliebte sich 
in die abenteuerlustige Khawaja und das Paar heiratete im Juni 
1991. Natürlich war die Verbindung umstritten. Man hielt Emma 
für eine Spionin und sie wurde gefeuert, weil man glaubte, dass 
sie bei der Verteilung von Hilfsgütern nicht mehr unparteiisch sein 
könnte. Aber Rieks Leute liebten Emma und sie stürzte sich in das 
traditionelle Dorfleben – sie akzeptierte sogar die Existenz von Rieks 
erster Ehefrau Angelina, die in England lebte, seitdem er sie dorthin 
mitgenommen hatte, als er an der Universität studierte. 

Emma wusste, dass Nuer-Männer das Recht hatten, mehr als eine 
Ehefrau zu haben, und es war nicht nur ihr offener Geist und ihre 

* Die Sudanesische 
Volksbefreiungsarmee  
(SPLA) ist eine 
1983 gegründete 
Rebellengruppe, die eine 
Autonomie des Süd-
sudans fordert.
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hochgewachsene, schlanke Figur, die sie wie eine weiße Sudanesin 
wirken ließ. Sie war in ihrem Herzen eins mit uns und lebte, ohne 
sich zu beschweren, gemeinsam mit meinem Volk, mit der Malaria, 
dem Nahrungsmangel und der Gewalt der Kriegsgebiete.

Vielleicht hat Emma mich ausgewählt oder vielleicht ich sie – 
ich bin mir nicht mehr sicher –, aber ich wusste, dass irgendetwas 
an mir bei ihr leidenschaftliche Fürsorge auslöste. Vielleicht aus 
dem Grund, weil sie sich schon so lange Zeit bemüht hatte, der 
Hoffnungslosigkeit des Krieges etwas entgegenzusetzen, dass sie 
sicher sein wollte, wenigstens einen einzigen Menschen gerettet 
zu haben, oder aber, weil die Leidenschaften ihres Lebens – Kinder, 
Bildung, der Sudan und Riek – in mir vereint waren. Wie jedes 
andere südsudanesische Kind kannte ich den verzweifelten Wunsch 
nach Bildung und Emma erweckte diesen Traum wieder zum Leben. 
[...]

„Du bist zu klein, um im Krieg zu leben, zu jung, um zu sehen, 
was du gesehen hast“, sagte mir Emma. „Ich werde dafür sorgen, 
dass du zur Schule gehen kannst.“ [...]

Innerhalb weniger Wochen nach meiner Ankunft in Kenia wurde 
ich in eine Schule geschickt, in die Sawa-Sawa-Akademie in dem 
Ort Meru in der Mitte des Landes. Emma brachte mich dorthin, 
mit einem großen Metallkasten samt Vorhängeschloss für meine 
neuen Kleider. Ich musste eine Uniform tragen: eine schwarze, kurze 
Hose, ein weißes Hemd, einen schwarzen Pullover und Schuhe. Die 
Kleider fühlten sich eng an, die Schuhe drückten, und ich musste an 
die Schuhe und Shorts von Verstorbenen denken, die ich so lange 
getragen hatte. Jetzt, da ich zur Schule ging, versuchte ich, nicht 
an den Krieg zu denken. Ich wusste, dass ich niemandem davon 
erzählen würde, wo ich hergekommen war, denn ich wollte nicht 
diesen besonderen Blick in ihren Augen sehen. Ich war im Herzen 
immer noch Soldat, aber ich wollte mein Geheimnis für mich 
behalten.

Es war dunkel, als Emma und ich vor dem Schulsekretariat 
standen, um uns voneinander zu verabschieden. Die Gebäude 
lagen am Hang verstreut. Endlich war ich hier. Ich ging tatsächlich 
zur Schule. Ich hatte vergessen, wie sehr ich mich früher danach 
gesehnt hatte, die Schule zu besuchen, doch jetzt wurden die 

Träume, die mich auf dem Marsch nach Äthiopien aufrechterhalten 
hatten, plötzlich wieder lebendig. Ich konnte sehen, wie gut diese 
Schule war. Emma schickte mich nicht an eine gewöhnliche Schule, 
sondern an eine gute, an der reiche Kinder unterrichtet wurden.

„Streng dich an“, sagte sie und lächelte mich an. „Ich werde dich 
anrufen und dich in den Ferien besuchen, wenn ich aus dem Sudan 
zurück bin. Aber ich möchte, dass du lernst und gut abschneidest, 
während ich nicht hier bin.“

„Das werde ich tun.“

Ich erinnerte mich daran, wie ich an Mamas Seite saß und das 
Abc aufsagte, und an die Lehmhütte in Pinyudu, wo ich meine 
ersten Lektionen gelernt hatte. Dieser Ort war so anders, so weit 
weg, und jetzt ging auch Emma fort.

Sie beugte sich zu mir herab, um mich zu umarmen, und ich 
stand still.

„Pass auf dich auf“, sagte sie und nahm meine Hand.

Ich zog sie zurück. Mein Herz zitterte, aber ich wollte nicht, dass 
Emma es mitbekam. Ich musste stark sein, Soldat sein.
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Chimamanda Ngozi Adichie wurde 1977 als drittes von sechs 
Kindern in Nigeria geboren. Nach ihrem Schulabschluss 
begann sie ein Studium in Nigeria, ging aber mit 19 Jahren in 
die USA, wo sie 2001 ihr Studium der Kommunikations- und 
Politikwissenschaften abschloss.

Neben Kurzgeschichten, Gedichten und Dramen hat sie bisher 
zwei Romane geschrieben, die in mehrere Sprachen, darunter 
Deutsch, Spanisch und Niederländisch übersetzt wurden. Mit 
dem Roman  „Blauer Hibiskus“ gewann sie den Schriftstellerpreis 
des Commonwealth und den Hurston/Wright-Gedenkpreis. Auch ihr anderer Roman  
„Die Hälfte der Sonne“ fand große Anerkennung – er erhielt den Nationalen Buch
kritikerpreis der USA und den angesehenen britischen Literaturpreis Orange Prize. 

Adichie pendelt heute zwischen Nigeria und den USA.

Chimamanda Ngozi Adichie

Chinasa

Ich glaube, es geschah im Januar. Es muss im Januar gewesen sein, denn die 
Erde war rissig, und die trockenen Winde des Harmattan hatten meine Haut 
und das Haus und die Bäume mit gelbem Staub überpudert. Doch sicher bin 

ich mir nicht. Ich weiß, es war im Jahr 1968, aber es hätte Dezember oder Februar 
sein können; während des Krieges war ich mir nie ganz sicher, welches Datum 
wir hatten. Doch ich weiß genau, dass es am Morgen passierte – die Sonne war 
immer noch angenehm, die Art von Sonnenschein, von dem es heißt, er fördere 
die Bildung von Vitamin D in der Haut. Als ich die Geräusche hörte – Bumm! 
Bumm! – saß ich auf der Veranda des Hauses, das ich mir mit zwei Familien teilte, 
und schmökerte wie so oft in meiner zerlesenen Ausgabe von Camara Layes 
The African Child. Das Haus gehörte einem Mann, der vor dem Krieg meinen 
Vater gekannt hatte; als ich nach dem Fall meiner Heimatstadt ankam, trug er 
mir meinen ramponierten Koffer, und weil ich nicht wusste, wo ich hin sollte, 

gab er mir umsonst ein Zimmer, denn mein Vater sei sehr gut zu ihm gewesen, 
sagte er. Die anderen Frauen im Haus tratschten über mich, sagten, ich besuche 
den Hausbesitzer nachts auf seinem Zimmer, und das sei der Grund, warum 
ich keine Miete zahlte. An jenem Morgen war ich mit einem der Klatschweiber 
draußen. Sie saß auf den rissigen Steinstufen und stillte ihr Baby. Ich sah ihr eine 
Weile dabei zu; ihre Brust sah aus wie eine schlaffe Orange, aus der der ganze Saft 
gepresst war, und ich fragte mich, ob das Baby überhaupt etwas Milch bekam.

Als wir das Getöse hörten, nahm sie rasch ihr Baby und lief ins Haus, um 
ihre anderen Kinder zu holen. Bumm! Es war wie Donnergrollen, das sich über 
den Himmel ausbreitet und ein Gewitter ankündigt. Einen Moment lang stand 
ich da und stellte mir vor, es sei wirklich Donner. In Gedanken war ich wieder im 
Haus meines Vaters, hinten im Garten, unter dem Cashewbaum, und wartete auf 
Regen. Der Garten meines Vaters stand voller Obstbäume, in denen ich gerne 
herumkletterte, obwohl mein Vater mich oft neckte und sagte, das gehöre sich 
nicht für eine junge Frau, und vielleicht würden einige der Männer, die ihm Wein 
bringen wollten, es sich anders überlegen, wenn sie hörten, dass ich mich benahm 
wie ein Junge. Doch mein Vater hatte mir nie befohlen, damit aufzuhören. Es 
hieß, er verwöhne mich, ich sei sein Liebling, und noch heute behaupten einige 
unserer Verwandten, mein Vater sei schuld daran, dass ich noch unverheiratet bin.

An jenem Harmattan-Morgen wurde das Geräusch immer lauter. Die Frauen 
kamen mit ihren Kindern aus dem Haus gerannt. Ich wollte mit ihnen weglaufen, 
aber meine Beine bewegten sich nicht. Es war natürlich nicht das erste Mal, dass 
ich diese Geräusche hörte, denn der Krieg dauerte schon zwei Jahre an; meine 
Eltern waren bereits in einem Flüchtlingslager in Uke gestorben, meine Tante 
in Okija, und meine Großeltern und Vettern waren in Abagana umgekommen, 
als der Markt in Nkwo bombardiert wurde. Bei der Bombardierung hatte es das 
Dach meines Vaterhauses weggerissen und ich war die Einzige, die überlebt hatte. 
So kam es, dass ich an jenem staubigen Harmattan-Morgen die Geräusche kannte.

Bumm! Ich spürte, wie der Boden, auf dem ich stand, leicht bebte. Und doch 
konnte ich mich nicht dazu überwinden, zu laufen. Das Donnern war so laut, dass 
es in meinem Kopf dröhnte und ich das Gefühl hatte, jemand gieße mir heißen 
Pudding ins Ohr. Dann sah ich rings um mich herum riesige Löcher im Boden 
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explodieren. Ich sah Rauch und herumfliegende Holzstücke und Scherben und 
Metall. Ich sah, wie Staub aufstieg. Sonst weiß ich nicht mehr viel. Etwas in mir 
war so müde, dass ich ein paar Minuten lang wünschte, die Bomben hätten mir 
Ruhe gebracht. Ich weiß nicht mehr genau, was ich tat – ob ich mich setzte, ob ich 
im Stall Unterschlupf suchte, ob ich zu Boden sank. Doch als die Bombardierung 
zu Ende war, ging ich die Straße hinunter zu den Menschen, die sich um die 
Verwundeten geschart hatten. Ein Mensch, der auf dem Boden lag, zog mich wie 
magisch an. Es war ein Mädchen, vielleicht fünfzehn Jahre alt. Ihre Arme waren 
nur noch eine blutige Masse. Es war der falsche Zeitpunkt, um Witze zu machen, 
doch als ich sie mir anschaute, mit ihrem zermalmten Armen, dachte ich, sie sah 
aus wie eine Raupe. Warum nahm ich das Mädchen mit auf mein Zimmer? Ich 
weiß es nicht. Es hatte auch schon vorher Bombardierungen gegeben – Umuahia 
war die Hauptstadt und wir bekamen die meisten Bomben ab. Und obwohl ich 
immer dabei half, die Verwundeten zu versorgen, hatte ich noch nie jemanden 
mit nach Hause genommen.

Doch dieses Mädchen nahm ich mit auf mein Zimmer. Ihr Name war Chinasa.

Ich pflegte Chinasa wochenlang. Der Hausbesitzer schnitzte ihr ein Paar 
Krücken aus altem Holz und selbst die Klatschweiber brachten ihr kleine 
Geschenke, fermentierte Bohnen oder geröstete Yamswurzel. Sie war dünn und 
klein für ihr Alter, wie die meisten Kinder während des Krieges, doch blickte 
sie mir auf eine forsche, aber nicht unhöfliche Weise direkt ins Gesicht, die sie 
wesentlich älter wirken ließ. Wenn ich ihre Wunden mit schwarz gebranntem 
Gin säuberte, gab sie vor, keine Schmerzen zu leiden, doch ich sah die Tränen in 
ihren Augen und hätte am liebsten selbst geweint, weil dieses Mädchen da, fast 
schon eine Frau, durch den Krieg viel zu schnell erwachsen geworden war. Oft 
dankte sie mir, zu oft. Sie sagte, sie könne es kaum erwarten, mir beim Kochen 
und Putzen zu helfen. Am Abend, wenn ich sie mit etwas Maisbrei gefüttert hatte, 
saß ich neben ihr und las ihr vor. Ihre Arme waren ganz reglos und bandagiert, 
doch ihr Gesicht war ausdrucksvoll, und oft lachte sie beim grellen, flackernden 
Licht der Kerosinlampe, sie lachte und lächelte und grinste spöttisch, während ich 
ihr vorlas. Ich hatte so viele meiner Habseligkeiten verloren, als ich von Stadt zu 
Stadt auf der Flucht war, doch immer nahm ich ein paar Bücher mit, und ihr diese 

Bücher vorzulesen bereitete mir eine ungekannte Freude, denn durch Chinasas 
Augen sah ich sie in neuem Licht. Sie begann mir Fragen zu stellen, sich mit dem 
auseinanderzusetzen, was einige der Figuren in den Geschichten taten. Sie stellte 
mir Fragen über den Krieg. Sie stellte mir Fragen über mich.

Ich erzählte ihr von meinen Eltern, denen es wichtig gewesen war, dass ich 
eine Ausbildung machte, und die mich auf ein Lehrerseminar geschickt hatten. 
Ich erzählte ihr, wie gerne ich als Lehrerin gearbeitet hatte, damals in Enugu, 
bevor der Krieg begann, und wie traurig ich gewesen war, als man meine Schule 
schloss, um Flüchtlinge darin unterzubringen. Während ich sprach, sah sie mich 
mit großer Aufmerksamkeit an. Als sie mir eines Abends zeigte, wie man nchokolo 
spielt, fragte sie, ob ich ihr das Lesen beibringen wolle. Ich war verblüfft. Es war 
mir gar nicht in den Sinn gekommen, dass sie nicht lesen konnte. Heute finde ich 
es anmaßend von mir, dass ich das für eine Selbstverständlichkeit gehalten hatte. 
Dabei kannte ich Geschichten wie die ihre: Ihre Eltern waren Bauern aus Agulu 
gewesen, die sich das Geld vom Mund abgespart hatten, um ihre beiden Brüder 
auf die Missionsschule zu schicken, doch Chinasa hatte zu Hause bleiben müssen. 
Vielleicht war es ja ihre Klugheit, ihre Wachheit, die große Intelligenz gewesen, mit 
der sie alles um sich herum beobachtete, die mich vergessen ließen, woher sie kam.

An jenem Abend begannen wir mit dem Unterricht. Das Alphabet kannte 
sie bereits, weil sie manchmal in den Büchern ihres Bruders geblättert hatte, und 
es überraschte mich nicht, wie schnell sie lernte, wie fleißig sie war. Als wir einige 
Monate später erfuhren, dass unsere Generäle die Kapitulation unterschreiben 
würden, las Chinasa mir bereits aus ihrem Lieblingsbuch vor – aus The African Child.

)F_ 

An dem Tag, als der Krieg zu Ende ging, schlossen Chinasa und ich uns 
den Klatschweibern und anderen Nachbarn an, die auf der Straße feierten. Wir 
weinten und sangen und lachten und tanzten. Wenn jene Frauen weinten, dann 
waren es Tränen der Erschöpfung und der Ungewissheit und der Erleichterung. 
Meine auch. Doch ich weinte auch deshalb, weil ich Chinasa mit mir nach Hause 
nehmen wollte, oder zu dem, was von meinem Zuhause in Enugu übrig war; ich 
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wollte sie zu der Tochter machen, die ich nie haben würde, wollte mit ihr  mein 
Leben teilen, aus dem all meine Lieben verschwunden waren. Doch sie umarmte 
mich und lehnte ab. Lieber wolle sie sich auf den Weg machen und herausfinden, 
welche von ihren Verwandten überlebt hatten. Ich gab ihr meine Adresse in 
Enugu und den Namen der Schule, an die ich hoffte, zurückkehren zu können. 
Und ich schenkte ihr einen Teil des wenigen Geldes, das ich besaß. „Ich komme 
dich bald besuchen“, sagte sie. Dabei schaute sie mich unter Tränen und voller 
Dankbarkeit an und ich drückte sie fest an mich und spürte deutlich, welchen 
Kummer die Zukunft mir bringen würde. Chinasa würde ihre Verwandten 
finden und das Leben würde verhindern, dass sie ihr wohlgemeintes Versprechen 
einhielt. Ich wusste, dass sie nie zurückkehren würde.

)F_ 

Jetzt schreiben wir das Jahr 2008, und gestern Morgen, einem Morgen, der 
dem vor vierzig Jahren nicht unähnlich war, schlug ich in meinem Wohnzimmer 
in Enugu den Guardian auf. Ich war gerade von meinem morgendlichen 
Spaziergang zurückgekehrt – meine Freunde sagen, meine tägliche Runde sei 
der Grund, warum ich nicht aussehe wie eine Frau über siebzig – und war erfüllt 
von dem Optimismus, der vom strammen Gehen, vom erhöhten Pulsschlag 
eines solchen Spaziergangs herrührt. Ich hatte die neuesten Nachrichten über 
die Ernennung von Ministern durch die Regierung verfolgt, doch nur flüchtig, 
weil es mir schon lange an Begeisterung mangelt, wenn ich beobachte, wie 
dieses Land von einer unfähigen Führung zur nächsten taumelt. In der Zeitung 
hieß es, ein neuer Erziehungsminister sei ernannt worden, eine Frau, und dass 
sie gerade ihr erstes Interview gegeben habe. Darüber war ich durchaus erfreut: 
In Nigeria wurden noch viel mehr Frauen in der Regierung gebraucht, und die 
Menschen hatten gesehen, welch gute Arbeit die Finanzministerin geleistet hatte. 
Etwas an dem Gesicht der neuen Ministerin, deren Schwarzweißfoto die halbe 
Seite einnahm, kam mir bekannt vor. Ich schaute es mir genauer an, und noch 
bevor ich den Namen las, wusste ich, dass es Chinasa war. Ihre Wangen sahen 
natürlich voller aus, ihr Gesicht hatte die Unbedarftheit der Jugend verloren, aber 
ansonsten hatte sich wenig an ihr verändert.

Rasch las ich das Interview, meine Hände zitterten ein wenig. Kurz nach 
dem Krieg hatte eine internationale Agentur sie ins Ausland geschickt, wie viele 
junge Menschen, die unter den Auswirkungen des Krieges litten. Chinasa hatte 
zahlreiche Stipendien erhalten. Sie war verheiratet, hatte drei Kinder, und sie war 
Literaturprofessorin. Meine Hände begannen heftig zu zittern, als ich las, wie ihre 
Liebe zu Büchern begonnen hatte. „Während des Krieges gab es eine gute Fee, die 
sich um mich kümmerte wie eine Mutter“, war alles, was sie dazu sagte. Lange Zeit 
betrachtete ich ihr Gesicht, stellte mir das Leben vor, das sie geführt hatte, spielte 
mit dem Gedanken, Kontakt mit ihr aufzunehmen, und mir wurde bewusst, dass 
ich noch nie in meinem Leben so stolz gewesen war. Dann faltete ich die Zeitung 
zusammen und legte sie beiseite.

)F_ 

F (Übersetzt von Judith Schwaab)

3130

F Gebt eure Unterschrift für all jene, die 
diese Geschichte nicht lesen können!



F written and illustrated by Dakota Blue Richards

Ed the Stick Insect is a very 
special Stick Insect. He is about 
as long as a small stick and as 
fat as a small stick, and … Ed 
can talk.

This is Ed

Ed likes to watch the children 
through the school window 
and this is how he taught 
himself to read and write. Ed 
loves to read books and learn 

Dakota Blue Richards, 1994 in London geboren, begeisterte 
sich schon in der Grundschule für das Schauspielern. Als kleines 
Mädchen las Dakota die Reihe „Der Goldene Kompass“ von Philip 
Pullman. Sie liebte diese Bücher, besonders das wilde Mädchen 
Lyra. Als sie übers Radio erfuhr, dass die Bücher verfilmt werden 
sollten, bewarb sie sich um die Hauptrolle. Aus zehntausend Be-
werberinnen wurde sie für die Rolle der Lyra Belacqua ausgewählt. 
2007 kam der Film in die deutschen Kinos.

Dakota wurde für mehrere Preise, u. a. den Kritikerpreis nominiert. 
Die 15-Jährige will gern weiter als Schauspielerin arbeiten und 
das mit einem anderen Beruf kombinieren: Dakota möchte mit 
Schülern arbeiten.

Dakota Blue Richards

Ed and his friend Cassidy

things. His favourite book is The 
Hobbit by J. R. R. Tolkien.

Ed’s greatest ambition is to go to 
school, but unfortunately, there 
aren’t schools for Stick Insects. This 
is the story of how Ed achieved his 
dream.

One day, Ed decided to start a 
protest, so he worked very hard 
and made a sign. Then he went to 
stand outside the school.

But nobody seemed to notice him. 
Some people nearly squished 
him. Ed decided it was no good 
protesting alone. So he made 
another sign advertising his 
campaign. It said: 

STICK INSECTS SHOULD GO TO 
SCHOOL TOO!

MEETING – HERE FOUR O’CLOCK 
TODAY

Ed waited but nobody arrived, and 
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just when he was about to go 
home, he heard a voice behind 
him. “Hello” said the boy. “Are 
you here for the meeting?” said 
Ed (hopefully). “Yes. My name is 
Cassidy” smiled the boy. 

From that moment on, Ed and 
Cassidy became the best of 
friends. They had a lot of fun 
together. They played football 
in the park. They played ‘fetch’ 
with the dog (although this 
game made Ed a bit nervous). 
They played hide and seek (this 
was Ed’s favourite).

Ed and Cassidy read books 
together … and of course, 
they protested outside the 
school together. But the teacher 
always made Cassidy come 
inside and he was forced to 
leave Ed protesting alone.

Finally, Ed and Cassidy 
decided that protesting 
outside the school was not 
enough. So they went to see 
the Queen. 

“I completely agree” said the 
Queen. “Everyone should 
be allowed to go to school”. 
So she talked to some 
very important people and 
made some very important 
arrangements. Now Ed goes 
to school every day, and 
learns lots of new things.

The most important thing 
that Ed has learned is that 
if we work together, we can 
change the world. The only 
problem Ed has now is that 
the teacher doesn’t believe 
him when he tells her the dog 
ate his homework!
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Königin Rania von Jordanien wurde 1970 in einer jordanischen 
Familie palästinensischer Abstammung in Kuwait geboren, wo sie 
auch zur Schule ging. In Kairo schloss sie 1991 ihr Studium der 
Betriebswirtschaft ab.  Zwei Jahre später heiratete sie Prinz Abdullah 
bin al-Hussein von Jordanien. Mit seiner Krönung 1999 wurde 
Rania zur Königin von Jordanien. Das Paar hat vier Kinder.
Rania engagiert sich für die gesellschaftlichen und sozialen Belange  
der Frauen und Kinder, insbesondere für Bildung. Sie ist über-
zeugt, dass Bildung der Schlüssel zur Bekämpfung von Armut 
ist. 2008 startete die Königin ihre „Madrasati“-Initiative 
(arabisch: meine Schule). Diese Initiative hat zum Ziel, die 500 
renovierungsbedürftigen, staatlichen Schulen zu sanieren und sicher
zustellen, dass alle jungen Jordanier Zugang zu hellen, sicheren und  
gut ausgestatteten Unterrichtsräumen und Spielplätzen bekommen.

Königin Rania von Jordanien
hatte Baba gegenüber darauf beharrt, dass auch eine Tochter die Chance verdient hatte, zu 
lernen.

„Maha, warum hörst du eigentlich nicht endlich damit auf?“, hatte ihr Vater sie beim 
Abendessen angeherrscht. „Was soll bloß dieser Unsinn mit der Schule? Du weißt, wir können 
es uns nicht leisten.“

„Ja, aber Baba …“
„Also, warum hörst du nicht auf damit? Wir haben so viel Geld für deine Brüder 

verschwendet. Nur einer von sieben ist auf der Schule geblieben. Einer! Wir hätten mehr Fleisch 
kaufen können. Oder einen besseren Pflug. Oder wir hätten den Wasserhahn reparieren lassen.“

„Aber, Baba“, hatte sie gebettelt, „ich kann nachts arbeiten. Ich werde weiter meine 
Stickereien verkaufen. Und denk nur, wenn ich lesen kann, werde ich noch mehr Geld 
verdienen können. Ich werde dabei helfen, mich um die Familie zu kümmern. Bitte, Baba.  
Ich verspreche es, ich verspreche es.“

„Na gut, Maha“, hatte er mit einem Seufzen gesagt.  „Aber du musst selbst dafür 
aufkommen. Ich kann dir kein Geld für Bücher geben.“

Maha war um den Tisch gelaufen und hatte ihre dünnen Arme um ihn gelegt.  „Danke, 
Baba.“ Sie drückte das Gesicht an seinen Hals.  „Vielen, vielen Dank. Ich versprech dir, dass du auf 
mich stolz sein kannst.“

Die Nachricht, dass Maha zur Schule gehen würde, hatte sich rasch in ihrem kleinen Dorf 
verbreitet. Und auch das Flüstern hinter ihrem Rücken ließ nicht lange auf sich warten. Die 
Leute zeigten auf sie, sie starrten sie an, sie machten sich über sie lustig. Am Abend vor ihrem 
ersten Schultag half Maha ihrer Mutter beim Hacken von Okraschoten. „Mama, ich versteh das 
nicht“, sagte sie traurig.  „Was ist so schlimm daran, zur Schule zu gehen?“

Mama nahm sanft Mahas Hand.  „Sie denken, dass Mädchen zu Hause helfen und sich 
nicht mit der Schule aufhalten sollten. Du weißt, ich hab nie lesen gelernt. Und deine Tanten 
und Großmütter auch nicht. Die Menschen denken … sie denken, es ist eine Schande für ein 
Mädchen, allein unterwegs zu sein. Es ist gefährlich, das weißt du. Wer kann schon sagen, was 
passiert? Die Schule ist eine Stunde entfernt.“

Sorge stand auf Mamas Gesicht wie eine Wolke.
„Aber, Mama, ich werde vorsichtig sein. Du weißt, dass ich das bin. Es kümmert mich nicht, 

was sie sagen. Ich kann es kaum erwarten, zur Schule zu gehen. Ich kann es kaum erwarten, 
lesen und schreiben zu lernen. Ich möchte Lehrerin werden. Und eines Tages, Mama, werde ich 
dir auch das Lesen beibringen.“

,X.

Das Jahr ging ins Land. Der Sommer ließ die Erde aufplatzen; vorüberziehender Regen 
heilte die Wunden. Die kühlen Abende  kehrten ins Hochland zurück. Das neue Schuljahr 
würde in wenigen Tagen beginnen.

,X.

Maha aus den Bergen
F (Diese Geschichte spielt im Mittleren Osten.)

Die Jungen warfen mit Steinen nach ihr, sie riefen und johlten. „Ya a’lylet al a’dab!  Du hast 
keine Moral!“

Maha kämpfte mit den Tränen, denn diese Beleidigungen waren schlimmer als Steine. 
Endlich! Das kleine Lehmhaus ihrer Eltern. Dankbar schloss sie die Tür hinter sich. Draußen 
höhnten die Jungen weiter. „Maha ha ha! Mädchen gehören nicht in die Schule!“ Maha seufzte. 
Es war nicht einmal ihr erster Tag. Wie war es erst an dem Tag gewesen, als sie ihre Bücher 
bekam! Und als sie tatsächlich das Dorf verließ, um zum ersten Mal zu Fuß in die Schule zu 
gehen.

„Sie werden auf mich warten. Sie werden noch mehr Steine nach mir werfen und Allah 
weiß, was noch alles. Aber es ist meine Entscheidung, zur Schule zu gehen. Und ich werde mir 
von ihnen keine Angst einjagen lassen.“

 Die ersten paar Monate waren anstrengend gewesen. Streit mit ihrem Vater. Spott 
von ihren Brüdern. Und jetzt machten auch die anderen Jungen im Dorf mit. Es schien, als 
wären alle gegen sie. Außer Mama. Allah sei Dank für Mama und ihre Umarmungen, die sie 
beruhigten. Mama war selbst nie auf der Schule gewesen, aber sie hatte Maha unterstützt, 
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Und Maha lernte. Sie führte ein Tagebuch. Sie las ihrem Vater die Schlagzeilen aus der 
Zeitung vor. Sie brachte ihrer kleinen Schwester bei, all ihre Finger und Zehen zu zählen. Oft 
taten ihr die Augen weh von den vielen Stunden Arbeit für die Schule, den Hausaufgaben, 
dem Nähen. Doch je härter sie arbeitete, desto stärker fühlte sie sich. Je mehr sie lernte, desto 
mehr wollte sie wissen.

Dennoch war es nicht einfach. Vor dem Fußmarsch, zu dem sie morgens um sechs Uhr 
aufbrach, fürchtete sie sich. Er dauerte eine Stunde oder mehr. Nicht einmal ein kleines Stück 
der ausgetrockneten Wüstenstraße war befestigt. Wenn sie in der Schule ankam, waren ihre 
schmerzenden Füße mit Staub verkrustet. Und das war noch nicht einmal das Schlimmste.

An ihrem ersten Tag sagte keiner, dem sie auf ihrem Weg begegnete, ein Wort. Mittlerweile 
hörten die Beleidigungen gar nicht mehr auf. Die Leute aus dem Dorf versuchten, sie zu 
beschämen.  „Wie kannst du das bloß deiner Familie antun? In der Schule ist kein Platz für 
ein Mädchen!“ Noch lange nachdem sie zu Hause in Sicherheit war, hallten die gehässigen 
Sticheleien in ihren Ohren wider:  „Maha, ha ha! Mädchen haben in der Schule nichts zu suchen!“

Maha saß auf ihrem Bett, zog sich die Decke um die Schultern und versuchte sich auf ihr 
Buch zu konzentrieren.

Plötzlich fiel die Tür mit einem lauten Knall ins Schloss. Es war ihr Vater und er war wütend.
„Nicht mal drei Meter kann ich in diesem Dorf hier gehen, ohne dass jemand eine freche 

Bemerkung über meine Tochter macht, und die Schande, die sie über diese Familie bringt. 
Die Frauen reden. Die Männer reden. Die Dorfältesten reden. Heute kamen sie zu mir, um mir 
zu sagen, dass sie nicht damit einverstanden sind, dass Maha allein zur Schule geht. Niemand 
macht mehr Geschäfte mit mir. Wir sind wie Ausgestoßene unter unseren eigenen Leuten.“

Er senkte die Stimme.  „Maha, ich weiß, was ich gesagt habe, aber du kannst nicht mehr zur 
Schule gehen.“

„Aber, Baba!“
„Nein, Maha!“ Babas dunkle Augen blitzten. „Mädchen haben in der Schule nichts zu 

suchen. Das ist mein letztes Wort.“ Er schlug mit der Hand auf den Tisch.  „Und jetzt, wo ist mein 
Abendessen?“

,X.

Mahas Leben kehrte zu dem zurück, was es einmal gewesen war. Die Jungen zeigten 
immer noch auf sie; ihr hämisches Lachen hing in der Luft. Maha tat so, als könne sie es nicht 
hören.

,X.

Salaam aleikum.
Wa aleikumu salaam.
„Darf ich fragen, ist das hier der Ort, wo Maha lebt?“ Weder Maha, die herauskam, um zu 

sehen, wer es war, noch ihr Vater, der die Tür geöffnet hatte, wussten mit der großen Frau etwas 
anzufangen, die vor ihnen stand.

Wie es Sitte war, bat Baba sie herein und wies einladend auf die zerschlissenen Sitzkissen. 
Mama bot ihr süßen Tee an.

„Ich komme aus der Hauptstadt. Ich bin hier, um Maha zu sehen.“
„Mich zu sehen?“ Maha trat nach vorne.  „Warum möchten Sie mich sehen? Woher wissen 

Sie überhaupt, wer ich bin?“
„Was für eine Freude, dich endlich kennenzulernen, Maha. Ich hab so viel von dir gehört. 

Man hat mir gesagt, du seist eine der besten Schülerinnen gewesen, die die Al-Isra-Schule 
je hatte.“ Die Frau hielt ihr eine kleine Stofftasche hin.  „Das hier habe ich dir mitgebracht.“ Sie 
drückte der überraschten Maha den Beutel in die Hände.

Maha war so viel Aufmerksamkeit nicht gewöhnt. Vorsichtig griff sie in den Beutel. Ganz 
unten war etwas Hartes und Glattes. Ihre Finger fuhren über die Kanten, versuchten zu 
ertasten, was es war.

Es war ein Füllfederhalter. Ihr erster.
„Il hamdallah.“ Sie legte den Füller behutsam auf ihre Handflächen, schaute ihren Vater an 

und wandte sich dann schüchtern wieder an die Dame.  „Sind Sie sicher, dass das für mich ist?“
„Ja, du wirst ihn brauchen“, sagte die Frau lächelnd.
„Aber wieso?“
„Ich suche dich schon seit Monaten, Maha aus den Bergen! Wie könnte ich auch nicht! 

Ein kleines Mädchen aus einem winzigen Dorf oben im Hochland, das ganz alleine zur Schule 
geht? O ja, Maha, dein Name ist wohlbekannt, selbst bei uns in der Hauptstadt!“

Maha wurde rot.
„Nein, das braucht dir nicht peinlich zu sein. Dein Name ist nur aus den allerbesten 

Gründen bekannt. Maha aus den Bergen, dein Name steht für Mut, Entschlossenheit und 
Erfolg! Wir hörten, dass du jeden Tag Meilen gehst, dass du auf so viel Missbilligung stößt, wie 
viel du abends arbeitest, und dennoch bist du die Beste in deiner Klasse. Deine Lehrerin war so 
stolz auf deine Fortschritte. Sie fand, aus dir könnte wirklich etwas werden. Als du nicht mehr 
kamst, fragte sie jeden, wo du seist; überall hat sie nach dir gesucht. Und ihre Suche, deine 
Geschichte, drang bis zu uns in die Stadt vor.“

„Wirklich?“, fragte Maha.
„Ja. Sogar unserer Organisation kam sie zu Ohren. Wir arbeiten mit Müttern und mit 

Mädchen. Wir geben ihnen kleine Kredite, helfen ihnen dabei, sich etwas aufzubauen … 
was auch immer sie brauchen. Und Maha, wir glauben, du benötigst Hilfe, um zur Schule zu 
kommen.“

„Wie wollen Sie ihr helfen?“, fragte Mahas Mutter, die Hand schützend auf die Schulter ihrer 
Tochter gelegt.

„Nun, wenn Sie einverstanden sind, wird jeden Morgen jemand von uns vor Ihrer Tür 
stehen, um Maha zur Schule zu bringen. Und jeden Nachmittag wird jemand von uns an der 
Schule sein, um Maha nach Hause zu begleiten.“ Sie wandte sich erneut an Maha.  „Wie klingt 
das?“
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Maha traute ihren Ohren kaum.  „Sind Sie sicher? Wirklich? Jeden Tag?“
„Natürlich bin ich mir sicher! Mädchen haben genauso ein Recht auf Bildung wie jeder 

andere auch. Warum sollten nur Jungen in die Schule gehen? Die Schule ist gut für jedermann. 
Wenn du erst einmal die Schule besucht hast, kannst du deine Familie unterstützen; du kannst 
deinem Dorf helfen, stark zu werden. Aber zur Schule zu gehen, verleiht dir auch eine Stimme! 
Eine Meinung, auf die die Menschen hören werden.“

Maha hob den Blick zu ihrem Vater, der schweigend aus dem Fenster starrte.  „Es ist an 
Baba, das zu entscheiden. Wenn Baba seine Erlaubnis gibt, werde ich gehen.“

Zuerst sprach ihr Vater kein Wort.
Dann, ganz langsam und nachdenklich, drehte er sich um.  „Niemand soll sagen, ich liebte 

meine Tochter nicht ebenso sehr wie meine Söhne. Ja, meine Maha kann wieder zur Schule 
gehen. Wenn sie unversehrt hinkommt, dann kann sie gehen.“

An der Tür war ein Geräusch. Mahas Vater stand auf und öffnete sie. Die jungen Mädchen 
des Dorfes drängten sich vor seinem Eingang.

„Wirklich? Sie darf wieder in die Schule?“, piepste eine.
Ein älteres Mädchen trat vor. „Es tut uns leid. Wir wollten nicht lauschen, aber wir haben 

gesehen, wie diese fremde Dame im Dorf ankam.“ Sie stupste mit der Zehe in den Boden.  
„Aber ist es denn wahr? Wird Maha wieder in die Schule gehen?“

Mit einer erhobenen Augenbraue erwiderte er: „Ja, das wird sie.“
Die Mädchen brachen in ohrenbetäubenden Jubel aus, und die Jungen, die sie aus der 

Nähe beobachteten, standen erschrocken da. Nachdem einige Maha durch die Tür hindurch 
beglückwünscht hatten, liefen sie rasch zu ihren eigenen Eltern zurück.

Am nächsten Tag trat Maha mit ihrer Tasche und dem neuen Füllfederhalter aus der Tür 
und sah, dass sich ihre Begleiter zur Schule vervielfacht hatten. Es war nicht nur die freundliche 
und großzügige Dame aus der Stadt. Andere Mädchen hatten ihre Väter überzeugt, sie 
ebenfalls zur Schule gehen zu lassen. 

Maha konnte es nicht verhindern, dass sich ein Lächeln auf ihr Gesicht stahl.
Während die Jungs Maha damals an ihrem ersten Schultag vor einem Jahr die Zunge 

herausgestreckt hatten, hatten die Mädchen ihr voller Neid hinterhergeschaut. Von dem 
Moment an hatten sie sich allesamt insgeheim gewünscht, auch auf die Schule gehen zu 
dürfen.

Drei Tage später, als sie vor der Schule gerade noch hastig etwas Brot und Bohnen aß, 
schwoll draußen Lärm an und erregte ihre Aufmerksamkeit.

Sie öffnete die Tür. Draußen wartete eine Menschenmenge, die größer war als ihr ganzes 
Dorf. Da waren Autos, Lichter, Kabel, Kameras und ein ganzes Meer von Gesichtern, die sie 
noch nie gesehen hatte. Plötzlich drehten sich alle Köpfe und die Kameras zu Maha!

Sie blieb stocksteif stehen, während die freundliche Dame aus der Stadt auf sie zulief. 
„Maha, Maha, du wirst es kaum glauben! Deine Geschichte ist bis zu ein paar wirklich 

wichtigen Menschen vorgedrungen. Dann hat man es dem Erziehungsminister berichtet und 
jetzt ist der Präsident hier!“

Maha errötete, während die Kameras surrten und die Blitze aufleuchteten.
Bevor sie verarbeiten konnte, was die Dame da gesagt hatte, streckte ein Mann die Hand 

nach ihr aus.
„Du bist also Maha aus den Bergen? Du bist das kleine Mädchen, das darum gekämpft 

hat, auf die Schule zu gehen? Das ein ganzes Dorf inspiriert hat? Maha, dein Mut und deine 
Entschlossenheit haben mich sehr beeindruckt, und ich möchte, dass du mir dabei hilfst, dass 
noch mehr Mädchen auf die Schule gehen.“

Er ging in die Hocke.
„Wirst du mir helfen?“
Maha schaute zu den Mädchen ringsum, die die Frage gehört hatten. Ihre Augen waren 

groß wie Teller und sie nickten heftig. Mit schüchterner Stimme sagte sie:  „Ja, natürlich.“
Die Mädchen kreischten vor Freude.
„Ich möchte nicht, dass du zu spät zum Unterricht kommst, Maha. Wie wäre es, wenn ich 

dich und deine Freundinnen in die Schule fahre? Auf dem Weg können wir noch ein wenig 
plaudern.“

Maha strahlte. Mit der Schultasche in der Hand, küsste ihre Mutter sie sanft auf die Stirn.
Der Präsident winkte allen zu, während die Kameras den Moment einfingen, als die 

Mädchen in den Wagen stiegen. Als sie davonfuhren, hallte der Jubel bis weit in die Hügel 
hinein.  „Maha, hurra! Mädchen gehören in die Schule!“

Ende
,X.

F (Übersetzt von Judith Schwaab)
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Leila Aboulela

Faridas Augen
Es begann damit, dass die Schrift an der Tafel so verschwommen und wirr wurde, 

dass sie wie ein Knäuel aus weißen Fäden aussah. Die Fragen des Geschichtstests 
mussten eigentlich klar und verständlich sein, doch Farida konnte sie nicht lesen. Und 
wenn sie sie nicht lesen konnte, wie sollte sie sie dann beantworten? Sie würde eine 
Sechs bekommen. Und sie hatte noch nie eine Sechs bekommen. Farida ging gern in 
die Schule; sie lernte so, wie sie Luft holte – ohne Anstrengung und ohne lange darüber 
nachzudenken. Das Wissen fand mühelos den Weg in ihren Kopf, und sie nahm alles 
mit Leichtigkeit und Dankbarkeit in sich auf. Ihre Hausaufgaben machte sie immer 
pünktlich, ihre Schulhefte waren tadellos geführt, und niemals hatte sie bisher ein 
Schulbuch zu Hause vergessen. Die Lehrer waren zufrieden mit ihr, ihre Mutter freute 
sich, und obwohl ihr Vater nie sagte, dass er auf die Leistungen seiner Tochter stolz war, 
bezahlte er das Schulgeld – zähneknirschend, aber pünktlich.

Leila Aboulela wurde 1964 in Khartoum im Sudan geboren. 
In Großbritannien begann sie 1987 an der London School of 
Economics Statistik zu studieren. Mit ihrem Mann und ihren drei 
Kindern zog sie 1990 nach Schottland – hier begann sie auch mit 
dem Schreiben von Kurzgeschichten, die in zahlreichen Zeitschriften 
veröffentlicht wurden. 1999 erschien ihr erster Roman „Der 
Übersetzer“, 2001 folgte der zweite, „Minaret“. Beide Romane 
waren für den renommierten Orange- und den IMPAC-Preis 
vorgeschlagen. Leilas Werk ist in elf Sprachen übersetzt worden. 
Heute lebt sie in Abu Dhabi und arbeitet an ihrem dritten Roman.

Farida blinzelte und plötzlich, kurz bevor sie die Augen schloss, wurden die Sätze 
an der Tafel ganz deutlich. Sie erkannte die Wörter: „Fruchtbarer Halbmond … Werk­
zeuge … Zivilisation.“ Sie reckte den Hals vor und kniff die Augen erneut zusammen. 
Daraufhin fingen ihre Augen zu tränen an und alles wurde wieder verschwommener. 
Faridas Klassenkameradinnen waren währenddessen eifrig am Schreiben und Schwes­
ter Carlotta ging zwischen den Pulten umher, um zu verhindern, dass die Mädchen 
miteinander flüsterten oder unterm Tisch das Lehrbuch aufschlugen und spickten.

„Schwester Carlotta“, flüsterte Farida, als die Nonne an ihrem Pult vorbeikam. 
„Kann ich mich weiter nach vorne setzen, damit ich die Tafel besser erkennen kann?“ 
Weil Farida groß war, musste sie in der Klasse ganz hinten sitzen; sie durfte den 
anderen Mädchen die Sicht auf die Tafel nicht versperren. Sie mochte es nicht, in der 
letzten Reihe zu sitzen. Vorne – ganz aufmerksam und in der Nähe des Lehrers – saßen 
immer die fleißigen Mädchen. Hinten bei Farida saßen dagegen die Mädchen, die 
nicht gut lernten oder sich in der Schule langweilten. Sie kicherten andauernd mitei­
nander, schoben sich Zettelchen hin und her, und manchmal an heißen Tagen schliefen 
sie sogar kurz ein. Es ärgerte Farida, dass sie aufgrund ihrer Größe hinten bei ihnen 
sitzen musste.

Schwester Carlotta stützte die Hände in die Taille. „Hab ich dir nicht gesagt, du 
sollst zum Arzt gehen und dir eine Brille verschreiben lassen?“ Ihre eigenen dicken 
Brillengläser, die in einer schweren Fassung steckten, saßen fast auf ihrer knochigen 
Nasenspitze. „Hast du es deinem Vater gesagt?“

Farida hatte keine Lust, all diese Fragen zu beantworten. Sie wollte wissen, was an 
der Tafel stand. Und sie wollte die Antworten aufschreiben. Alles, was sie dafür brauch­
te, hatte sie in ihrem Kopf parat; ihr Wissen wartete nur darauf, zu Papier gebracht zu 
werden. „Mein Vater hat gesagt, es ist nicht nötig“, sagte sie verlegen.

Verärgert seufzte Schwester Carlotta und klatschte mit ihren kurzen, dicken Ar­
men gegen ihren weißen Rock. „Unsinn, Unsinn! Wann begreifen diese Leute endlich? 
Komm her und setz dich nach vorn! Ach, heute gibt es keinen freien Platz mehr! Na 
gut, dann setz dich an mein Pult.“

Es war sonderbar, am Pult der Lehrerin zu sitzen, oben auf der Empore. Es roch 
stark nach Kreide. Farida empfand eine Mischung aus Ehrfurcht und dem Gefühl, 
bevorzugt zu sein. Unter ihr saßen ihre Klassenkameradinnen, Reihen von Mädchen 
in blauen Schuluniformen. Farida kam zum ersten Mal der Gedanke, dass sie gern 
Lehrerin werden würde, wenn sie groß war. Doch jetzt gab es keine Zeit für Tagträume. 
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Sie hatte bereits zehn Minuten verloren und musste sich beeilen. Die Fragen waren 
nun klar und deutlich zu lesen; sie konnte Schwester Carlottas runde Schreibschrift 
deutlich an der Tafel erkennen. Fünf Fragen, für die es jeweils zwanzig Punkte gab, und 
Farida kannte auf alle die Antwort.

Am Abend lag sie wach in ihrem Bett und hörte, wie ihre Eltern über ihre schlechten 
Augen sprachen. „Sie wird in der Schule nicht mehr mitkommen“, sagte ihre Mutter 
leise. „Ohne eine Brille kann sie nichts lesen. Das hat die Lehrerin gesagt.“

Die Stimme ihres Vaters war lauter. „Was das alles kostet: das Schulgeld, die 
Uniform, die Bücher – und jetzt noch eine Brille. Hässlich wird sie damit auch noch 
aussehen!“

Farida wollte nicht hässlich aussehen. Wie viele Mädchen in der Schule trugen 
eine Brille? Nur sehr wenige und sie alle wurden deswegen gehänselt. Immer wenn sie 
ihre Brillen abnahmen, hatten sie dunkle Ringe unter den Augen und rote Druckstellen 
auf der Nase. Ihre kurzsichtigen Augen wirkten seltsam leer.

In der nächsten Literaturstunde las Schwester Carlotta der Klasse aus Mrs Harris : 
Ein Kleid von Dior vor. Es war ein lustiges Buch über eine Frau, die nach Paris fliegt, 
um sich ein Kleid von Dior zu kaufen. Auf der Vorderseite des Buches war ein Bild von 
Mrs Harris – eine hagere, ältere Dame mit einem roten Hut. „Meine Mutter“, sagte 
Schwester Carlotta lächelnd, „sieht genauso aus wie Mrs Harris.“ Die Klasse konnte 
sich vor Lachen kaum halten. Schwester Carlotta war die beste Lehrerin, die sie hatten. 

Es gab die Regel, dass große Mädchen in der Klasse hinten sitzen mussten, den­
noch erlaubte sie Farida nun regelmäßig, vorne zu sitzen. Die anderen Lehrer waren 
nicht so nett. Einige glaubten nicht, dass Farida kurzsichtig war; anderen war es egal.

Nach und nach wurden Faridas Noten immer schlechter. Der Unterricht war auf 
einmal langweilig, weil sie nicht alles verstand. Naturwissenschaft ergab nur wenig 
Sinn, wenn man die Diagramme nicht richtig sehen konnte, und wenn man in Mathe 
ein Pluszeichen mit einem Minuszeichen verwechselte, war die komplette Antwort 
falsch.

„Dein Halbjahreszeugnis ist sehr schlecht“, schimpfte ihre Mutter, während sie das 
neugeborene Brüderchen auf den Arm nahm. „Du bist in allen Fächern durchgefallen, 
außer in Geschichte und Literatur!“

„Weil das Schwester Carlotta unterrichtet …“

Ihr Vater unterbrach sie. „Du wirst sitzen bleiben, wenn du nicht besser wirst. Warum 
bist du auf einmal so faul?“

Farida wusste nicht, was sie ihm antworten sollte.
„Vielleicht liegt es an ihren schlechten Augen“, sagte Mama. „Vielleicht braucht sie ja 

doch diese Brille.“ Überzeugt klang sie nicht.
„Erfinde du nicht auch noch Ausreden für sie. Deine Tochter ist einfach dümmer 

geworden.“
Auch Farida kam sich dumm vor. Sie gehörte nicht mehr zu den klugen Mädchen. 

Sie hatte sich sogar mit den Mädchen angefreundet, die sich nicht um die Schule 
scherten, diejenigen, die zusammen mit ihr hinten saßen. Während des Unterrichts 
schwätzte sie oft oder summte vor sich hin. Wenn sie dafür getadelt wurde, lachte 
sie nur und tat so, als würde es ihr nichts ausmachen. Die Tafel war für sie zu einem 
verschwommenen Etwas geworden, das weder gut zu erkennen noch irgendwie von 
Interesse war.

Eines Tages klang Schwester Carlottas Stimme plötzlich angespannt und schrill. 
Ihren Gesichtsausdruck konnte Farida nicht genau erkennen, aber etwas an ihrer 
Haltung veranlasste sie, aufmerksam zu sein. „In einem Monat werde ich nach Rom 
zurückgehen. Meine Mutter … ihr erinnert euch, dass ich euch erzählt habe, sie sieht 
aus wie Mrs Harris? Sie ist gestern Nacht gestorben.“

Als die Nonne Mrs Harris erwähnte, brach ein Gelächter in der Klasse aus. 
Schwester Carlottas Gesicht lief rot an. Das konnte selbst Farida erkennen. „Wie könnt 
ihr es wagen, zu lachen? “, kreischte sie. „Ich erzähle euch, dass meine Mutter gestorben 
ist, und ihr lacht?“ Es klang so, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen.

Das Gelächter erstarb. Hoffentlich hatte Schwester Carlotta gemerkt, dass sie nicht 
wie die anderen dummen Mädchen gelacht hatte, dachte Farida. Sie kniff die Augen 
zusammen, um zu sehen, ob Schwester Carlotta in ihre Richtung schaute, aber sicher 
sein konnte sie sich nicht. Jetzt war es Zeit zu fragen, ob sie nach vorn umziehen durfte 
und Schwester Carlotta an ihre schlechten Augen zu erinnern, doch Farida traute sich 
nicht, und Schwester Carlotta war heute zu sehr mit anderen Dingen beschäftigt, um 
daran zu denken.

In den darauffolgenden Wochen bekam die Klasse eine neue Lehrerin, die sehr auf 
die strengen Sitzregeln achtete, und so wurden Faridas Noten auch in Geschichte und 
Literatur schlechter. Farida steuerte nun auf die größte Demütigung zu, die es geben 
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konnte: die Klasse wiederholen zu müssen. Ihre Klassenkameradinnen würden versetzt 
werden und sie würde zurückbleiben. Mädchen, die jünger waren als sie, würden sie 
umgeben – sie, die sowieso schon größer war als alle anderen, würde sie überragen wie 
eine Riesin! Und die Brille? Davon war nicht mehr die Rede. Es gab Dringenderes: die 
Probleme ihres älteren Bruders mit der Polizei, das Fieber ihres kleinen Brüderchens, 
ein Streit zwischen ihrer Mutter und der Nachbarin, die Preiserhöhungen für Zucker 
und der bevorstehende Besuch eines Onkels. Niemand hatte Zeit für Faridas Augen.

Mitten in der Nacht, in der pechschwarzen Finsternis ihres Zimmers, kam Farida 
ein Gedanke, bei dem ihr ganz kalt vor Angst wurde. Was, wenn ihre Augen immer 
schlechter würden? Wenn sie ganz blind würde? Dann müsste sie immer im Dunkeln 
herumirren und es würde keine Schule, keine Bücher, kein Kino geben, nur Stimmen 
und Geräusche. „Bitte, lieber Gott, ich habe solche Angst.“

Eines Tages klopfte es zu Hause und an der Tür stand Schwester Carlotta in ihrer 
Ordenstracht, mit dem großen Kreuz, das an einer roten Kordel um ihren Hals hing, 
und dem langen weißen Rock. Farida hatte sie noch nie außerhalb der Schule gesehen. 
Sie war zurück in der Stadt und nicht für immer in Rom geblieben.

„Wer ist es?“, rief ihre Mutter.
Farida brachte keinen Ton heraus.
Schwester Carlotta lächelte: „Sag deinen Eltern, dass ich gekommen bin, um mit 

ihnen über deine Augen zu reden.“
Später erinnerte sich Farida an den Besuch wie an einzelne Schnappschüsse: Das 

ängstliche Gesicht ihrer Mutter und wie sie sich um diesen so unerwarteten Gast be­
mühte. Ihr Vater, den man rasch aus seinem Mittagsschläfchen geweckt hatte, verblüfft 
und grollend, aber auch verlegen wie ein Schuljunge. Schwester Carlotta, wie sie das 
Brüderchen auf den Arm nahm. Ihre bestimmte, ruhige Stimme, die sagte: „Ich möchte 
mit Ihnen über Faridas Augen reden.“

Wie überzeugte sie Faridas Eltern? Sie erklärte, sie drängte, sie drohte. Und Faridas 
Eltern gaben nach, weil Schwester Carlotta aus Europa kam und sie nicht; weil sie 
gebildet war und sie nicht; weil sie eine Nonne war und Autorität ausstrahlte; weil sie 
Lehrerin war und, noch viel wichtiger, weil sie die Wahrheit sagte. Einerseits schimpfte 
sie, andererseits argumentierte sie gut. Wie viel Geld gab Faridas Vater für Zigaretten 
aus? Und hatten sie gar nicht von der kostenlosen Klinik gehört, die billige Brillen­
fassungen verteilte?

Am nächsten Morgen fuhr Farida mit ihrer Mutter zur Klinik. Im Sprechzimmer 
war es kühl und der Arzt lächelte und trug einen sauberen weißen Mantel. Farida 
musste sich auf einen speziellen Stuhl setzen; ein Auge wurde abgedeckt und sie sollte 
Bilder auf einer Tafel anschauen. Es waren lauter Reihen mit dem Buchstaben C, aber 
manchmal lagen die C auf dem Rücken, manchmal schauten die Ärmchen nach unten, 
nach rechts oder links. Farida sah auch, dass die Buchstaben immer kleiner wurden. Der 
Arzt erklärte ihr, was sie tun sollte. Je nachdem, wo das C hinschaute, sollte sie sagen: 
„Nach oben, unten, links, rechts“ usw. Wie einfach das war! Die ersten Reihen schaffte 
Farida ganz leicht, doch als die C kleiner wurden, geriet sie ins Stocken. Jetzt sah sie 
nur noch winzige schwarze Flecken; ihre Augen ließen sie im Stich. Der Arzt hielt 
kleine runde Rahmen vor ihre Augen und schob verschiedene Glaslinsen hinein. Klick, 
klick, klick machte es, und langsam wurde die Tafel wieder schärfer. Auch die kleinen 
Buchstaben ganz unten waren plötzlich klar und deutlich. Eine Linse für ihr rechtes 
Auge, eine für das linke. Jeder Mensch, erklärte ihr der Arzt, könne anders sehen. Er 
roch gut, er war klug und ihre Augen schienen ihm wichtig zu sein. Farida beschloss, 
dass sie später einmal Ärztin werden wollte anstatt Lehrerin.

Am allerersten Tag, als sie die Brille in der Schule trug, lag das Gestell schwer auf 
ihrer Nase. Sie hatte gedacht, dass alle Mädchen sie anstarren würden, aber nur wenige 
beachteten ihre neue Brille. Eine sagte: „Glückwunsch!“, eine andere hielt sich die 
Hand vor den Mund und kicherte, wieder eine andere schrie überrascht auf und nur 
ein Mädchen sagte, sie sehe hässlich aus. Zu Hause hatte ihr Vater mürrisch reagiert. 
„Reine Geldverschwendung“, hatte er leise gesagt. „Wenn du die hier kaputt machst, 
breche ich dir das Genick. Eine neue bezahle ich nicht mehr!“

Im Literaturunterricht wurde Farida aufgerufen, etwas vorzulesen. Nun waren die 
Wörter an der Tafel klar und deutlich, sogar von ihrem Platz ganz hinten im Klassen­
zimmer. Und Farida las laut und selbstbewusst die Frage vor, die Schwester Carlotta in 
ihrer schönen Handschrift an die Tafel geschrieben hatte.

Ende

F (Übersetzt von Judith Schwaab)
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Lindsey Collen

Mantees Geschichte
Mantee ist ihr Name. Gemeinsam mit 21 anderen Frauen meldete 

sie sich 1989 für den Mittwochskurs  „Lesen und Schreiben“ in Forest 
Side auf Mauritius an. Die Lehrerinnen waren Anne-Marie Sophie, 
Madvee Renghen, eine junge Praktikantin, an deren Namen ich mich 
leider nicht mehr erinnern kann, und ich selbst. Der Kurs fand in 
einem alten Steingebäude statt.

Beginnen wir beim allerersten Kurstag. Die Frauen, die gekommen 
waren, um lesen und schreiben zu lernen, kannten sich nicht, 
und auch die Lehrkräfte waren ihnen nie begegnet. Das Alter der 
Frauen, Schülerinnen wie Lehrerinnen, lag zwischen 17 und etwa 50. 
Während die Frauen ihre Namen und Adressen angaben, lag eine 
gewisse Anspannung in der Luft. Vielleicht dachten manche der 
Frauen sogar: Wäre ich doch bloß zu Hause geblieben! Oder: Was, wenn 
ich es nicht schaffe?

Bei der ersten Sitzung bat Anne-Marie Sophie die Frauen, die 
sich an drei Tischen verteilten, sich etwas auszudenken, das sie 
sich wünschten.  „Etwas, das euch wichtig ist“, betonte sie. Es trat 
Schweigen ein. Ein nachdenkliches Schweigen.  „Könnte sein“, fügte sie 
hinzu, „dass es eure Arbeit betrifft oder vielleicht auch euer Zuhause. 
Nichts Privates, aber schon etwas, das ihr erlebt habt und mit uns 
teilen wollt, weil es euch wichtig ist.“

Wieder Stille. Jede Frau schien in sich versunken und 
nachzudenken.

Plötzlich ergriff eine von ihnen, Claudine, das Wort. „Heute hat 
er gesagt: Du hast hier nicht abgestaubt. Ich sagte: Hab ich doch. Und 
er: Nein, hast du nicht. Und dann sagte ich: Doch, hab ich. Und dann 
schrie er: Verlass auf der Stelle das Haus!“

Wir Lehrerinnen hatten ausgemacht, das Gesagte wortwörtlich 
aufzuschreiben, doch die Schülerinnen fingen plötzlich an, Fragen 
zu stellen. Wie aus einem Munde riefen sie: Wer hat das gesagt? Dein 
Mann oder dein Chef? Dann ging es wild durcheinander: Ach, dein Chef! 
Und was ist dann passiert? Wann ist das passiert? Und was machst du 
jetzt? Zurückgehen? 

Es stellte sich heraus, dass es wirklich Claudines Chef gewesen 
war. Nachdem sich der Tumult im Kurs gelegt hatte, bat Anne-Marie 
Claudine, genau zu wiederholen, was sie gesagt hatte, und dann 
schrieb sie es auf, Wort für Wort, in Kreolisch, ihrer eigenen Sprache. 
Zordi li dir mwa to pa finn pas sifon la, mo dir li mo finn pase, li dir mwa 
non, mo dir li wi, li dir mwa sorti dan so lakaz!

Dieser Teil Mantees Geschichte ist wichtig. Er zeigt, dass die 
Schülerinnen nicht nur lesen und schreiben lernen würden; 
sie würden nicht nur lernen, in einer großen Gruppe das Wort 
zu ergreifen, sondern sie würden aus ihrem Kurs eine wichtige 
Erkenntnis mitnehmen: Wenn du etwas schreibst, dann ist es etwas, das 
du sagen willst, das wichtig für dich ist, das dir am Herzen oder auf der 
Seele liegt, etwas, das du anderen mitteilen willst. 

Drei oder vier Mittwoche gingen ins Land. Fast alle Frauen machten 
gute Fortschritte beim Lesen- und Schreibenlernen. Doch eine Frau 
gab es, die immer nur stumm dabeisaß. Als wäre sie gar nicht da.

Eine weitere Woche verging und sie saß immer noch da, 
immer noch zurückgezogen. Vor und nach dem Kurs blieb sie 
immer für sich. Schweigend. Sie wirkte wie jemand, der sich nicht 
konzentrieren kann. Geistesabwesend. Ihr Sari sah armselig aus. 
Ihre Bluse zerschlissen. Ihr Haar matt, ungekämmt. Für mich wirkte 
sie wie eine Frau, die manchmal geschlagen wurde. Warum ich das 
dachte, wusste ich nicht. Wenn die anderen lachten, schaute sie 
nur vor sich hin. Sie lächelte nicht einmal. Sie saß einfach nur da, 
wie geistesabwesend. Mantee war ungefähr 30 Jahre alt. Sie lebte 
in Holyrood in Vacaos. Und wenn ich sie während des Unterrichts 
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In einem Team erarbeitete Collen das erste Wörterbuch der kreolischen 
Sprache. Bereits zwei Mal erhielt sie den Commonwealth Writers’ Prize 
für den besten Roman Afrikas.
Lindsey Collen ist Gründungsmitglied von Ledikasyon pu Travayer. 
Diese Organisation bringt erwachsene Menschen, die lesen und schreiben 
lernen wollen, mit Freiwilligen zusammen, die sie unterrichten. Die 
Organisation erhielt 2004 den World Literacy Prize der UNESCO.
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ansprach, so behutsam wie möglich, zog sie sich nur noch mehr 
zurück.

Zwei oder drei weitere Unterrichtsstunden vergingen. Dann kam 
Mantee eines Tages zu spät. Diesmal wirkte sie noch verstörter. Immer 
noch schwieg sie. Sie saß da, spielte mit dem Ende ihres Saris und 
blickte auf ihren Schoß.

Nach dem Ende der nächsten Stunde ging Anne-Marie zufällig 
an einem Zimmer entlang, in dem sie Claudine und eine andere 
Schülerin sah, wie sie gerade bei Mantee Maß nahmen. Die eine legte 
das Maßband um ihre Brust, die andere machte sich eifrig Notizen.

In der darauffolgenden Stunde schenkte Claudine Mantee 
wortlos zwei Blusen. Und zwei andere Frauen hatten, ohne großes 
Aufhebens zu machen, je einen säuberlich gewaschenen und 
zusammengelegten getragenen Sari mitgebracht, der zu einer der 
Blusen passte. Mantee lächelte, als hätte sie nie etwas anderes getan. 
Es war das erste Mal, dass ich sie lächeln sah.

Mantee hatte Freundinnen gefunden.
Eine Woche später kam sie in einer neuen, perfekt sitzenden 

gelben Bluse und einem ebenso neuen, gelb-blauen Sari zum 
Unterricht. Ihr Haar war sorgfältig gekämmt und mit einer Spange 
zusammengefasst, auf der ein gelber Stern saß. Sie begrüßte uns, als 
sie hereinkam. Das hatte sie noch nie getan. Zuvor war sie immer nur 
hereingehuscht und hatte sich gesetzt, als schämte sie sich dafür, 
jemandem den Platz wegzunehmen. Sie begann, ein wenig mit den 
anderen zu plaudern. Doch immer noch zögerte sie.

Und dann, eines Tages, alle saßen gerade in einer großen Gruppe 
beisammen, verkündete Mantee laut:  „Mein Mann schlägt mich!“

Der Unterricht wurde unterbrochen, die Schülerinnen fingen an 
zu reden, alle auf einmal.  „Das darfst du nicht zulassen! Niemals!“ Ein 
wütender Chor. Eine Lawine von Ratschlägen. Mantee schaute sie alle 
nur an.  „Er schlägt auch die beiden Kinder.“ 

Zwei oder drei Unterrichtsstunden vergingen. Sie konnte 
sich besser konzentrieren. Beim Vorlesen in der Klasse machte sie 
Fortschritte. Sie begann mit den anderen zu reden. Oft lächelte sie. 
Doch richtig lachen sah ich sie nie.

Plötzlich erklärte sie, wieder aus heiterem Himmel:  „Ich habe einen 
Entschluss gefasst. Ich werde mich scheiden lassen!“

Unter den Schülerinnen brach ein Tumult aus. Was? Das kannst 
du doch nicht einfach so sagen! Das musst du dir gut überlegen! Alle 
sprachen auf einmal. Du musst das sehr ernst nehmen, wenn du dich 
scheiden lässt. Zuerst musst du dir eine Arbeit suchen, du kannst dich 
nicht scheiden lassen, wenn du keine Arbeit hast. Was für eine Arbeit 
könntest du denn machen?

Mantees Gesicht fiel in sich zusammen. Sie sagte, sie könne gar 
nichts.  „Ich bin mit diesem Mann verheiratet worden, als ich fünfzehn 
war. Gearbeitet habe ich nie. Ich kann nichts.“

Sie erklärten ihr, dass Frauen, die nichts anderes können, als 
Haushaltshilfe arbeiten müssten. Sie versicherten ihr, auch sie könne 
das, es sei auch eine Arbeit, und im Grunde eine Arbeit, die sie bereits 
tagtäglich erledigte. Natürlich glaubte sie ihnen nicht.

Du musst eine kostenlose Rechtsberatung und auch einen Anwalt 
beantragen, wenn du dich scheiden lassen willst. Du denkst, das ist so 
leicht! Aber du kannst dich nicht scheiden lassen, wenn du keine 
Arbeit hast. Zuerst einen Job, dann die Scheidung, sagten sie.

Das Wichtigste war, dass Mantee einen Entschluss gefasst hatte. 
Und zwar ganz allein. Sie hatte Nein! gesagt. Nachdem sie 15 Jahre 
verprügelt worden war, hatte sie sich entschieden.

Von da an wuchs sie immer mehr über sich hinaus. Sie fragte 
mich, wie sie der Frauenorganisation beitreten könne, in deren 
Zentrum unser Unterricht stattfand. Ich muss mich unbedingt 
organisieren, sagte sie zu mir. 

Der Welttag der kreolischen Sprache am 28. Oktober rückte 
immer näher, und alle Schülerinnen des Kurses wurden eingeladen. 
Die Alphabetisierungsorganisation, der Veranstalter der Kurse, und die 
Föderation für Spielgruppen im Vorschulalter planten eine gemeinsame 
Feier. Sie sollte im Queen-Elizabeth-College in Rose Hill stattfinden, 
und wir Lehrer hatten allen Schülern genau erklärt, wie sie dorthin 
kommen würden.

Dann, nur sechs Tage vor dem Fest, wurde der Veranstaltungsort 
geändert. Da vor dem Termin keine Kurse mehr stattfanden, war  
es eine schwierige Situation für die Organisatoren. Die Einladungen 
waren bereits verschickt. Und nun mussten die gesamten Schüler  
aus allen Kursen über den neuen Veranstaltungsort informiert 
werden.
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Die einzige zuverlässige Chance war das Radio zu nutzen. 
Über den Sender wurde mitgeteilt, dass die Veranstaltung im ABC-
Kino in Rose Hill stattfand, und erklärt, wo das war. Natürlich auf 
Kreolisch, obwohl zu dieser Zeit im Radio fast nur noch Englisch oder 
Französisch gesprochen wurde.

Zu meiner Verwunderung tauchte Mantee tatsächlich im 
ABC-Kino auf. Sie hatte allein den Weg dorthin gefunden. Den 
ganzen langen Weg in einen anderen Ort. Ich fragte sie, woher sie 
denn gewusst hätte, wie sie dorthin kam. Sie sagte, sie habe die 
Ankündigung im Radio gehört. In der nächsten Unterrichtsstunde 
formulierte sie es dann so:  „Es war das erste Mal, dass das Radio zu mir 
gesprochen hat.“

Irgendwie hatte sie es geschafft, viel mehr zu lernen, als nur Lesen 
und Schreiben. Sie hatte gelernt, Radio zu hören, Freundschaften 
zu schließen, Ratschläge anzunehmen, auszugehen, einen Bus zu 
nehmen, eine bestimmte Adresse zu finden, Entscheidungen zu 
treffen. All das hatte ihr geholfen bei dem Entschluss, sich scheiden 
zu lassen, und dem Entschluss, zu einem kulturellen Ereignis in Quatre 
Bornes zu fahren.

Eines Tages kam Mantee plötzlich nicht mehr in den Unterricht.
Alle machten sich Sorgen. Was kann bloß mit ihr passiert sein? 

Sollen wir zu ihr fahren und nach ihr schauen? Wir würden noch einen 
weiteren Mittwoch abwarten.

Und dann kam sie wieder. Sie sah selbstsicher und gelassen aus. 
Zum Unterricht könne sie nicht mehr kommen, erzählte sie uns allen, 
denn:  „Ich habe einen Job!“ Sie arbeitete in der Thunfischdosenfabrik, 
von fünf Uhr abends bis Mitternacht. Am Tag musste sie dann die 
Hausarbeit aufholen, bevor sie sich wieder auf den Weg zur Arbeit 
machte.

Die anderen fragten:  „Aber wie hast du es geschafft, dort einen 
Job zu kriegen? Woher hast du überhaupt gewusst, dass die dort 
Leute suchen, Mantee?“

„Oh“, sagte sie.  „Das hab ich im Radio gehört. Da hieß es, sie 
suchen Frauen, die zu dieser Zeit arbeiten können. “

Dann fügte sie noch hinzu, sie habe sich für diese Schicht 
entschieden, um nicht zu der Zeit zu Hause zu sein, in der ihr Mann 
sie immer geschlagen hatte. Und tatsächlich war sie seit vier Wochen 

nicht mehr verprügelt worden. Auch die Kinder schlug er nicht mehr, 
fügte sie hinzu.

Es schien, als sei ein Teufelskreis durchbrochen worden.
Sie erzählte uns, die Scheidung habe sie vorerst aufgeschoben. 

„Da er aufgehört hat, mich und die Kinder zu schlagen“, sagte sie, „hab 
ich beschlossen, erst mal abzuwarten. Ich will sehen, wie sich das 
Leben anfühlt, wenn man nicht verprügelt wird.“

Das war der Moment, als wir sie lachen hörten. Ein helles, 
fröhliches Lachen von einem Menschen, der bisher dazu nicht in der 
Lage gewesen war. Das Unvorstellbare war geschehen. Sie fand es 
lustig, dass ihr Mann aufgehört hatte, sie zu schlagen. Sie legte den 
Kopf in den Nacken und lachte.

Ein paar Wochen später kam Mantee uns im Kurs besuchen. In der 
Zwischenzeit hatte sie mehrere Male die Fabrik gewechselt. 

Im Grunde genommen gaben wir Mantee wenig. Wir gaben ihr 
die Chance, zusammen mit einer Gruppe anderer Frauen lesen und 
schreiben zu lernen. Mantee hatte dieses Wenige angenommen 
und so viel daraus gemacht. Sie hatte ihr Leben und das ihrer Kinder 
verändert. Sie hatte sich mit eigenen Händen befreit. Und damit hatte 
sie uns alle glücklich gemacht.

Ich wundere mich heute noch über die Stärke diese Frau. Ich 
staune über ihre Kraft. Sie, die für viele Sozialarbeiter wahrscheinlich 
ein hoffnungsloser Fall gewesen wäre.

In unseren Ausbildungskursen werden wir oft gewarnt, dass ein 
Lehrer in der Erwachsenenbildung sich nicht die Last der ganzen Welt 
aufbürden kann. Und dass sich das Leben seiner Schüler nur dadurch, 
dass er lesen und schreiben lernt, nicht vollkommen verändern wird. 
Und das stimmt auch.

Doch Mantee zeigte uns, wie ein Individuum sein Leben um-
krempeln kann, wenn es mit anderen Menschen zusammenkommt. 
Sie bewies uns, dass niemand ein hoffnungsloser Fall ist. E

F (Übersetzt von Judith Schwaab)
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Die Reise
Es war im Zug
von Kapstadt nach Bellville,
um Viertel nach drei.
Dort bin ich ihm begegnet,
und er sah müde und grau aus.
Er schaute mich an,
doch ich sah nicht seine Fragen.
Ich zog es vor
wegzuschauen.

Es war im Zug
nach Bellville,
dem aus Kapstadt,
um Viertel nach drei,
als ich ihn sah,
wie er durch das klare, blanke Fenster schaute
und ängstlich die Tasche mit den Händen umklammerte.

Diana Ferrus ist eine südafrikanische Dichterin, die 1953 in der Nähe 
von Kapstadt geboren wurde. Bereits mit 14 Jahren begann sie, Gedichte 
zu schreiben. 1973 ging sie an die Universität, musste aber ihr Studium 
abbrechen, da die Universität nach Studentenunruhen geschlossen wurde. 
Sie fing an zu arbeiten und nahm parallel dazu 1988 ein Abendstudium 
auf, in dem sie sich mit Frauen- und Geschlechterfragen beschäftigte.
Berühmt wurde Diana Ferrus durch ihr Gedicht über die südafrikanische 
Stammesangehörige Sarah Baartman, die in Europa Anfang des  
19. Jahrhunderts als „Hottentotten-Venus“ öffentlich zur Schau gestellt 
wurde. Ferrus‘ Gedicht trug dazu bei, dass Baartmans sterbliche Überreste nach Südafrika zurückgeführt 
werden konnten. Heute ist dieses Gedicht im französischen Gesetzestext veröffentlicht, das erste in der französi-
schen Geschichte.

Diana Ferrus
„Was ist los mit ihm?“,
fragten die Schuljungen.
„Er sieht nervös aus,
vielleicht hat er etwas auf dem Kerbholz.“
Und alle fingen an zu lachen,
doch er schaute nur.

Es war im Zug
nach Bellville,
dem aus Kapstadt,
um Viertel nach drei.
Das Schild mit dem Namen des Bahnhofs
hing direkt vor unserem Fenster.
Da beugte er sich langsam vor 
und sprach den Jungen an, der neben ihm saß.
„Wie heißt der Bahnhof?“,
fragte er leise.
Die Antwort kam
inmitten von Gelächter.
„Er kann nicht lesen!“
Und sie verspotteten ihn,
während sie aus dem Zug ausstiegen.
Da begriff ich
die Augen und die Fragen.

Ich kann nicht lesen,
ohne an ihn zu denken,
an den Zug nach Bellville,
den aus Kapstadt,
um Viertel nach drei.
Und an Tausende von Augen,
die aus dem Fenster schauen,
und ich weiß nie,
ob sie sehen können.

F (Übertragen von Judith Schwaab)
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Alice Walker wurde als achtes Kind von Landarbeitern 1944 
in Georgia, USA, geboren. Als sie acht Jahre alt war, wurde ihr 
rechtes Auge durch einen Unfall schwer verletzt und erblindete. 
Von anderen Kindern gehänselt, zog sie sich zurück und begann 
zu lesen und schließlich Gedichte zu schreiben. Durch Stipendien 
konnte sie sich ein Studium finanzieren. Bereits in dieser Zeit 
nahm sie an Protestkundgebungen gegen die Rassentrennung 
in den USA teil. Dieses Thema und die Geschlechterproblematik 
beschäftigte sie in vielen ihrer Romane. Internationale Aner-
kennung fand sie 1983, als sie als erste afroamerikanische 
Schriftstellerin den Pulitzerpreis und den American Book Award 
für ihren Roman „Die Farbe Lila“ erhielt. 1986 wurde das Buch von 
Steven Spielberg verfilmt.

Alice Walker gehört heute zu den bedeutendsten Vertreterinnen 
der afroamerikanischen Literatur.

Alice Walker
Der Grund, warum ich in Afrika bin, ist, weil eine von den Missionarinnen, 

die mit Corrine und Samuel mitkommen sollte, um mit den Kindern zu helfen 
und eine Schule einzurichten, plötzlich einen Mann geheiratet hat, der Angst 
hatte, sie gehen zu lassen, und sich geweigert hat, mit nach Afrika zu kommen. 
So standen sie da, fix und fertig, mit einer Fahrkarte, die plötzlich übrig war, 
und ohne einen Missionar, dem sie sie hätte geben können. Und gleichzeitig 
hab ich nirgends in der ganzen Stadt eine Arbeit finden können. Aber ich hätte 
nie im Traum dran gedacht, nach Afrika zu gehen.  Ich hab es mir nicht mal als 
Ort, den es wirklich gibt, vorgestellt, obwohl Samuel und Corrine und sogar 
die Kinder die ganze Zeit davon geredet haben.

Am Morgen habe ich angefangen, Fragen über Afrika zu stellen, und 
angefangen, die ganzen Bücher zu lesen, die Samuel und Corrine über das 
Thema haben.

Hast du gewusst, dass es in Afrika riesige Städte gab, größer als Milledge­
ville und sogar Atlanta, vor Tausenden von Jahren? Dass die Ägypter, die die 
Pyramiden gebaut und die Israeliten zu Sklaven gemacht haben, Farbige waren? 
Dass Ägypten in Afrika ist? Dass das Äthiopien, von dem wir in der Bibel 
lesen, ganz Afrika bedeutet hat?

Also, ich hab gelesen und gelesen, bis ich dachte, die Augen fallen mir 
raus. Ich hab gelesen, wie die Afrikaner uns verkauft haben, weil sie Geld mehr 
als ihre eigenen Schwestern und Brüder liebten. Wie wir auf Schiffen nach 
Amerika kamen. Wie man uns zur Arbeit gezwungen hat.

Mir war gar nicht klar gewesen, dass ich so wenig Ahnung hatte, Celie. 
Dass bisschen, was ich über mein eigenes Selbst wusste, hätte keinen Fingerhut 
gefüllt. Und dabei hat Miss Beasley immer gesagt, ich wär das gescheiteste 
Kind, das sie je unterrichtet hätte! Aber für eins bin ich ihr dankbar, dass sie 
mir beigebracht hat, selbst zu lernen, durch Lesen und Studieren, und eine 
klare Handschrift. Und dafür, dass sie in mir irgendwie die Sehnsucht zu wissen 
am Leben gehalten hat. Als also Corrine und Samuel mich fragten, ob ich 
mitkommen und ihnen helfen wollte, mitten in Afrika eine Schule zu bauen, 
hab ich ja gesagt. Aber nur, wenn sie mir alles beibringen, was sie wissen, um 
mich zu einer brauchbaren Missionarin zu machen und zu einer, bei der sie 
sich nicht zu schämen brauchen, sie Freundin zu nennen. Sie haben dieser 
Bedingung zugestimmt, und dann fing meine richtige Ausbildung an.

Sie haben ihr Wort gehalten. Und ich studiere alles, Tag und Nacht.
                                                                  Deine Schwester Nettie

Die Farbe Lila
ij

Liebe Celie,
ich muss dran denken, wie Du einmal gesagt hast, dass Dein Leben Dir 

solche Scham macht, dass Du nicht einmal zu Gott darüber reden könntest, 
Du müsstest es schreiben, egal, wie schlecht Du im Schreiben wärst. Und jetzt 
weiß ich, was Du gemeint hast.

Und ob Gott die Briefe nun lesen wird oder nicht, wirst Du sie weiter 
schreiben, das weiß ich, und das ist Vorbild genug für mich. Jedenfalls, wenn 
ich Dir nicht schreibe, fühle ich mich so schlecht, wie wenn ich nicht bete, 
in mich selbst eingeschlossen und wie wenn ich an meinem eigenen Herzen 
ersticke.

Ich bin so einsam, Celie.
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„Jungensachen“ machen, sehen sie sie einfach nicht. Aber keine Angst, Celie, 
Olivia hat Deine Hartnäckigkeit und Deinen klaren Blick, und sie ist klüger als 
sie alle zusammen, einschließlich Adam.

Warum kann Tashi nicht zur Schule kommen? fragte sie mich.
Als ich ihr sagte, dass die Olinka nicht finden, dass man Mädchen ausbilden 

soll, sagte sie blitzschnell: Die sind wie die Weißen zu Hause, die nicht wollen, 
dass die Farbigen was lernen.

O ja, sie ist sehr aufgeweckt, Celie. Am Ende des Tages, wenn Tashi von all 
den Pflichten, die ihre Mutter ihr aufbürdet, loskommt, ziehen sie und Olivia 
sich in meine Hütte zurück, und alles, was Olivia gelernt hat, gibt sie jetzt Tashi 
weiter. Für Olivia ist im Augenblick nur Tashi Afrika. Das Afrika, in dessen 
Hoffnung sie so strahlend über den Ozean kam. Alles andere ist schwer für sie.

                                                                  Deine Schwester Nettie

ij

Liebe Celie,
Tashis Mutter und Vater waren eben hier. Sie regen sich auf, dass sie so viel 

Zeit mit Olivia verbringt. Sie verändert sich, wird still und grüblerisch, sagen 
sie. Sie wird jemand anderes; ihr Gesicht fängt an, den Geist von einer ihrer 
Tanten zu zeigen, die an den Händler verkauft wurde, weil sie nicht mehr ins 
Dorfleben passte. Diese Tante weigerte sich, den Mann zu heiraten, der für sie 
ausgesucht worden war. Weigerte sich, sich vor dem Häuptling zu verneigen. 
Tat nichts als rumliegen, mit den Zähnen Kokosnüsse knacken und kichern.

Sie wollen wissen, was Olivia und Tashi in meiner Hütte tun, wenn alle 
anderen kleinen Mädchen fleißig ihrer Mutter helfen.

Ist Tashi zu Hause faul? fragte ich.
Der Vater schaute die Mutter an. Sie sagte, nein, im Gegenteil, Tashi arbeitet 

mehr als die meisten Mädchen in ihrem Alter. Und wird schneller mit ihrer 
Arbeit fertig. Aber das ist nur, weil sie ihre Nachmittage mit Olivia verbringen 
will. Sie lernt alles, was ich ihr beibringe, als könnte sie es schon, sagte die 
Mutter, aber das Wissen geht nicht bis in ihre Seele.

Die Mutter schien verwirrt und ängstlich.
Der Vater ärgerlich.

ij

Liebe Celie,
es ist lang her, dass ich Zeit zum Schreiben hatte. Aber innerlich schreibe 

ich Dir ständig, egal, was ich gerade tue. Liebe Celie, sage ich in meinem Kopf 
mitten in der Vesper, mitten in der Nacht, beim Kochen, liebe, liebe Celie. 
Und ich stell mir vor, dass Du meine Briefe wirklich bekommst und dass Du 
mir zurückschreibst: Liebe Nettie, so ist mein Leben.

Wie stehen um fünf Uhr auf und geben nach einem leichten Frühstück 
aus Hirsebrei und Obst den Vormittagsunterricht. Wir bringen den Kindern 
Englisch, Lesen, Schreiben, Geschichte, Erdkunde, Rechnen und biblische 
Geschichte bei. Um elf Uhr machen wir eine Pause für das Mittagessen und 
die Hausarbeit. Von eins bis vier ist es zu heiß, um sich zu rühren, trotzdem 
sitzen ein paar von den Müttern hinter ihren Hütten und nähen. Um vier 
Uhr unterrichten wir die älteren Kinder und abends stehen wir für die 
Erwachsenen zur Verfügung. Ein paar von den älteren Kindern sind daran 
gewöhnt, in die Missionsschule zu kommen, aber die kleineren nicht. Manch­
mal zerren ihre Mütter sie schreiend und strampelnd her. Es sind alles Jungen. 
Olivia ist das einzige Mädchen.

Die Olinka finden nicht, dass man den Mädchen eine Ausbildung geben 
soll. Als ich eine Mutter fragte, warum sie das denkt, sagte sie: Ein Mädchen 
ist allein für sich gar nichts; nur für ihren Mann kann sie etwas werden.

Was kann sie werden? fragte ich.
Na ja, sagte sie, die Mutter seiner Kinder.
Aber ich bin nicht die Mutter von irgendjemands Kindern, sagte ich, und 

ich bin etwas.
Du bist nicht viel, sagte sie. Der Kuli für den Missionar.
Es stimmt, dass ich hier schwerer arbeite, als ich mir hätte träumen 

lassen, dass ich es je könnte, und dass ich die Schule ausfege und nach dem 
Gottesdienst Ordnung mache, aber ich fühle mich nicht wie ein Kuli. Ich war 
überrascht, dass diese Frau, deren Taufnahme Catherine ist, mich so sieht.

Sie hat ein kleines Mädchen, Tashi, die nach der Schule mit Olivia 
spielt. Adam ist der einzige Junge, der in der Schule mit Olivia spricht. 
Sie sind nicht gemein zu ihr, es ist nur – was ist es? Weil sie da ist, wo sie 
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Es gibt eine Art, in der Männer zu Frauen reden, die mich zu sehr an Pa 
erinnert. Sie hören gerade lang genug zu, um Anweisungen geben zu können. 
Sie schauen Frauen nicht einmal an, wenn die Frauen sprechen. Sie schauen 
auf den Boden und senken den Kopf. Auch die Frauen schauen „einem Mann 
nicht ins Gesicht“, wie sie sagen. Einem Mann ins Gesicht zu schauen ist etwas 
Unverschämtes. Sie schauen ihm stattdessen auf die Füße oder Knie. Und was 
kann ich dazu sagen? Wieder, dass das wie unser Benehmen in Gegenwart von 
Pa ist.

Das nächste Mal, wenn Tashi an eurem Tor auftaucht, schickt ihr sie 
schnurstracks nach Hause, sagte ihr Vater. Dann lächelte er. Eure Olivia 
kann sie besuchen kommen und lernen, wozu Frauen da sind. Ich habe auch 
gelächelt. Olivia muss lernen, sich ihre Lehren fürs Leben zu holen, wo sie sie 
finden kann, dachte ich. Sein Angebot gibt eine glänzende Gelegenheit dafür.

Leb wohl bis zum nächsten Mal, liebe Celie, von einer bedauernswerten 
Ausgestoßenen, die vielleicht während der Regenzeit wegstirbt.

                                                           Deine Dich liebende Schwester Nettie

5
F © Verlag Neues Leben Berlin, 1990. 

           (Übersetzt von Helga Pfetsch)

Ich dachte: Aha, Tashi weiß, dass sie eine Art zu leben lernt, die sie nie 
leben wird. Aber das sagte ich nicht. Die Welt wandelt sich, sagte ich. Es ist 
keine Welt mehr nur für Jungen oder Männer.

Unsere Frauen werden hier geachtet, sagte der Vater. Wir würden sie nie 
in der Welt herumziehen lassen, wie das die amerikanischen Frauen tun. Es 
gibt immer jemanden, der sich um die Olinka-Frau kümmert. Ein Vater. Ein 
Onkel. Ein Bruder oder Neffe. Sei nicht gekränkt, Schwester Nettie, aber 
unsere Leute bedauern Frauen wie dich, die vertrieben sind, von wo, wissen 
wir nicht, in eine Welt, die dir unbekannt ist und in der du dich ganz allein 
durchkämpfen musst.

So bin ich also ein Gegenstand von Mitleid und Verachtung, dachte ich, 
für Männer wie für Frauen.

Außerdem, sagte Tashis Vater, sind wir keine Einfaltspinsel. Wir 
verstehen, dass es Orte auf der Welt gibt, wo Frauen anders leben als unsere 
Frauen, aber wir heißen diese Art zu leben für unsere Frauen nicht gut.

Aber das Leben ändert sich, sogar in Olinka, sagte ich. Wir sind hier.
Er spuckte auf den Boden. Was seid ihr schon? Drei Erwachsene und 

zwei Kinder. In der Regenzeit sterben wahrscheinlich einige von euch. Ihr 
Leute haltet unser Klima nicht lang aus. Wenn ihr nicht sterbt, werdet ihr von 
Krankheit geschwächt. O ja. Das haben wir alles schon gesehen, ihr Christen 
kommt hierher, versucht, nach besten Kräften zu ändern, werdet krank und 
geht zurück nach England oder woher ihr kommt. Nur der Händler an der 
Küste bleibt, und auch er ist nicht der gleiche weiße Mann über die Jahre.  
Wir wissen das, weil wir ihm Frauen schicken.

Tashi ist sehr intelligent, sagte ich. Sie könnte Lehrerin werden. 
Krankenschwester. Sie könnte den Leuten im Dorf helfen.

Hier ist kein Platz für eine Frau, die so was tut, sagte er.
Dann sollten wir gehen, sagte ich. Schwester Corrine und ich.
Nein, nein, sagte er.
Nur die Jungen unterrichten? fragte ich.
Ja, sagte er, als sei meine Frage Zustimmung.
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Wir brauchten einen Tapetenwechsel – dringend! Meine 
Frau arbeitete seit Jahren als Lehrerin an einer Grundschule, 
ich als Musiker in einer Berliner Band, hatte aber gerade eine 
schwere Operation hinter mir und der Endlichkeit des Lebens ins 
Auge gesehen. Wir mussten etwas tun! Meine Frau bewarb sich 
kurzerhand auf eine Stelle als Lehrerin an der Deutschen Schule 
in Kuala Lumpur und wenige Monate später landeten wir auf dem 
KLIA, einem der größten Flughäfen Südostasiens, und fuhren zu 
unserem neuen Wohnort Petaling Jaya, einer Stadt in der Nähe der 
malaiischen Hauptstadt.

Was war das für ein Kulturschock! Wir waren in einem 
Land angekommen, in dem die Uhren völlig anders tickten. 
Wir hatten uns vorbereitet so gut es ging, doch vor Ort ist das 
plötzlich alles nichts mehr wert. Das hier war kein Urlaub, wie 
noch zwei Jahre zuvor, als wir innerhalb von 14 Tagen einmal 
mit dem Auto quer durch Malaysia und Singapur reisten, hier 
würden wir uns anpassen müssen. Hier waren wir die Gäste und 
langsam, aber sicher wurde uns klar, dass Malaysia ein größtenteils 
muslimisch geprägtes Land war. Hier wurde Englisch nur unter 
Ausländern sowie einem Großteil der chinesischen und indischen 
Bevölkerungsgruppe gesprochen, wollte man tiefer ins Leben 
eintauchen, kam man mit seinem Schulenglisch nicht weit. 
Selbst das Anmelden eines Telefons, einer Bankverbindung oder 
das Reparieren des Kühlschranks konnte so zu einem wahren 
Abenteuer ausarten.

Meine Frau begann ihre Arbeit an der Deutschen Schule, 
auf die auch unsere beiden Kinder gingen. Schon nach einem 
Monat begannen wir uns in Malaysia wie zu Hause zu fühlen 
und wir vermissten hier eigentlich nichts mehr. Nur ab und zu 
besorgten wir uns den ”Spiegel“ und wunderten uns über die 
schlechte Stimmung in Deutschland. Hier schien die Sonne, 
das Essen war lecker, die Menschen freundlich und jeden Tag 
konnte man etwas Neues entdecken. Da ich in Malaysia keine 
Arbeitsgenehmigung hatte, kaufte ich mir ein gebrauchtes Moped, 
wie es die Einheimischen fuhren, reiste damit durch die Gegend, 

Bayern Munich
Für uns Mitteleuropäer ist der Lebensweg, von ein paar 

Ausrutschern hin und wieder mal ganz abgesehen, von der Geburt 
an eigentlich klar. Wir müssen nicht mehr über alles nachdenken 
und das meiste erscheint uns völlig selbstverständlich, wie etwa 
ein Buch zu lesen, einen Brief zu schreiben, beim Einkaufen das 
Wechselgeld nachzurechnen oder eine Mail zu versenden. Alles 
ist selbstverständlich. Auch haben wir das große Privileg Urlaub 
zu machen, zu reisen, uns ferne Länder anzusehen und fremde 
Menschen kennenzulernen. Wenn man sich denn darauf einlässt. 
Ich bin dankbar für diese Möglichkeiten und manchmal, in einer 
stillen Stunde, denke ich an die Zeiten zurück, als das Reisen nicht 
so selbstverständlich war – ja, als sogar das Planen einer Reise in 
die falsche Himmelsrichtung im Gefängnis enden konnte. Aber 
das ist eine andere Geschichte. Meine beginnt im Sommer 2003, 
als der Möbelwagen an unserer Berliner Wohnung anhielt und 
unser gesamtes Hab und Gut in riesigen Seekisten verstaut wurde. 
Unser Ziel hieß Malaysia.

Kay Lutter
Der 1965 in der Nähe von Berlin geborene Kay Lutter studierte nach seiner 
Schulzeit an der Berliner Hochschule für Musik. Es folgte eine Zeit als 
selbstständiger Musiker in verschiedenen Bands und Projekten. Seit 1997 ist er 
Mitglied der Rockband „In Extremo“.
Zwischen 1993 und 2001 engagierte sich Lutter als Sozialarbeiter beim Berliner 
Projekt „Rockmobil“. 1998 schloss er sein Studium als Diplom-Sozialpädagoge 
ab. Für drei Jahre zog er 2003 mit seiner Frau und seinen beiden Kindern nach 
Kuala Lumpur in Malaysia. Seine Frau arbeitete dort an der Deutschen Schule, 
während er ein Musikprojekt betreute und Workshops gab. 2005 erschienen 
sein Buch „Der Spielmannsfluch“ und ein Sammelband mit Kurzgeschichten.
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Pagodenfelder befinden, verfolgten uns zehnjährige Jungs, die sich 
für 14 ausgaben, und boten uns an, uns in ihren Pferdekutschen 
durch die Gegend zu führen. Sie lebten von den Touristen und 
gingen deshalb nicht zur Schule. Sie hatten keine Zeit dafür, 
denn sie mussten Geld verdienen, um sich und ihre kleineren 
Geschwister zu ernähren. Sie waren nett und wir erfuhren viel 
über ihre Lebensweise. Ganz ohne Skrupel führten sie uns 
in Fabriken, wo bereits vierjährige Kinder lernten, wie man 
kunstvoll Geschirr bemalte, während sich die Größeren um die 
Weiterverarbeitung kümmerten.

”Müssen die Kinder denn nicht zur Schule?“, war meine 
wohl etwas naive Frage, die flugs ein Lächeln auf das Gesicht des 
Chefs zauberte, der uns stolz durch seine Firma führte, welche die 
begehrte Ware vor allem in die großen westlichen Industrieländer 
exportierte. 

”Hier in Burma läuft das etwas anders“, erklärte er freundlich. 

”Ich bin hier die Schule. Die Eltern können ihre Kinder zu Hause 
nicht mehr ernähren. Sie haben dann nur zwei Möglichkeiten: Sie 
geben die Kinder in die Klöster oder aber in Firmen wie diese ab. 
Hier bei mir können sie wohnen, essen und etwas lernen. Wollen 
Sie wissen, welche Alternativen diese Kinder hier in Burma sonst 
noch haben?“

Ich konnte sie mir selbst ausmalen, hatte ich im Dorf doch die 
Alternativen mit eigenen Augen gesehen. Im Gegensatz zum Dorf 
schien es hier den Kindern jedoch gut zu gehen. Sie hatten genug 
zu essen, ein Dach über den Kopf, sie trugen saubere Kleidung und 
sie lernten etwas. Und sie lachten. Doch ich hatte ein schlechtes 
Gefühl bei dieser Sache, denn unter dem Strich blieb es natürlich 
das, was es war: Kinderarbeit!

Ortswechsel: Ein halbes Jahr später flogen wir nach Bali, in 
Indonesiens Urlaubsparadies. Wir hatten ein paar Tage frei und 
mieteten uns in einem Hotel in Ubud, der Künstlerhochburg der 
Insel ein. Ubud lag zwar fernab der Strände und Touristenzentren, 
war jedoch eine Stadt, die viel an Handwerk und Kunst zu bieten 
hatte und wurde dementsprechend stark besucht. Auch in Ubud 

fotografierte viel, lernte viele Leute kennen und tastete mich 
durch die Abgründe der südostasiatischen Küche. Nur ab und 
zu, in einer stillen Minute, führte ich mir vor Augen, was für ein 
privilegiertes Leben ich doch hatte: Ich flog hin und wieder nach 
Europa, tourte dort mit meiner Band durch die Gegend und 
flog wieder, mit ein paar Euros in der Tasche, zurück nach Kuala 
Lumpur, wo ich zu einem günstigen Kurs alles in malaiische 
Ringgit umtauschen konnte.

Malaysia ist ein verhältnismäßig wohlhabendes Land. Wenn 
man dort Freunde hat und sich etwas besser auskennt, wenn man 
sich mit der Zeit auch etwas abseits des schönen Stadtzentrums 
bewegt, dann wird man dort natürlich auch Armut finden. Die 
Bettler gehören in Asien zum Straßenbild, denn es gibt keine 
Sozialversicherungssysteme, wie wir sie aus Europa kennen. Jeder 
ist auf sich selbst gestellt oder auf die Hilfe der eigenen Familie 
angewiesen, die dort eine viel größere Rolle als bei uns spielt. 
Was man in Malaysia aber nicht antrifft, sind bettelnde Kinder. 
Kinder gehen in Malaysia auf die Schule und müssen nicht zum 
Lebensunterhalt der Familie beitragen. Und das ist in Asien nicht 
überall selbstverständlich!

Überhaupt scheint die Bildung einen hohen Stellenwert zu 
genießen, denn bei meinen Fahrten übers Land waren es immer 
die Schulen, die in der Mitte der Dörfer und kleinen Städte 
als Erstes auffielen. Sie machten, neben den Moscheen und 
Tempelanlagen, immer den gepflegtesten Eindruck. Manchmal 
musste ich bei ihrem Anblick an Deutschland denken, und ganz 
speziell an einige Grundschulen in unserem ehemaligen Berliner 
Stadtbezirk, wo der Putz von der Fassade bröckelte, es durch 
uralte Fenster zog und wo die Schulhöfe und Spielplätze für die 
Kinder ungepflegt waren oder seit Jahren brachlagen.

Wir nutzen unsere freie Zeit in Asien vor allem zum 
Reisen, um Urlaub zu machen, aber auch um andere Kulturen 
kennenzulernen. Von Malaysia aus konnte man auch günstig in 
Länder reisen, die man sonst wohl nie besucht hätte. Myanmar 
ist ein gutes Beispiel: Dort in Bagan, wo sich die riesigen 
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bettelte mit einem Baby auf dem Arm. Sie sagte nie etwas, sie hielt 
stattdessen nur die Hand hin und beobachtete ihre Jungs, damit sie 
keine Dummheiten anstellten. Die Jungs hingegen beobachteten 
lieber den Fußballplatz gegenüber, auf dem die Dorfjugend täglich 
Arsenal London gegen Manchester United spielte. Sie durften 
noch nicht mitmachen, trotz ihrer zu großen Manchester-United- 
T-Shirts vom Nachtmarkt. Sie mussten betteln, solange sie noch 
jung waren, denn ältere Kinder hatten kaum eine Chance auf 
Mitleid.

An unserem letzten Urlaubstag, ich gab meinen Kindern ein 
paar Rupien zum Verteilen in die Hand, begrüßten uns die Jungs 
wie immer schon von Weitem mit ihrem ”Only one Dollar“. 
Seitdem sie erraten hatten, dass wir Deutsche waren, fügten sie 
immer noch ein ”Bayern Munich“ mit an. Doch dieses Mal war 
ihre Mutter an der Straßenkreuzung in ein Gespräch mit einem 
älteren australischen Ehepaar vertieft, sodass sie ihre Jungs nicht 
im Auge hatte. Sie zählten blitzschnell das Geld, grinsten sich 
beide an und flitzen in einer atemberaubenden Geschwindigkeit 
in den kleinen Lebensmittelladen, der sich direkt hinter uns 
befand. Eine Minute später lugten sie vorsichtig aus der Tür, 
um ihre Mutter zu beobachten, die sich zu ihrem Glück noch 
immer mit dem australischen Ehepaar unterhielt. Dann rannten 
sie, jeder stolz mit einer riesigen Tüte Eis in der Hand, aus dem 
Laden. Damit ihre Mutter nicht sah, wofür sie ihr Geld so sinnlos 
ausgaben, versteckten sie sich zwischen zwei parkenden Autos, 
rissen das Papier von der Eistüte und strahlten uns an.

”Terima kasih!“, grinsten sie. ”Bayern Munich!“

≠

war es schwer, ein paar Schritte zu gehen, ohne von Bettlern 
angesprochen zu werden. Das Erschreckende daran war, dass 
der Großteil von ihnen Kinder waren. Man steckte plötzlich in 
einem moralischen Dilemma: Gab man den Kindern Geld für 
ihren Lebensunterhalt? Erreichte man damit womöglich nicht das 
genaue Gegenteil? War das wirklich eine Hilfe, wenn die Kinder 
plötzlich merkten, dass Betteln im ersten Moment mehr lohnte, 
als in der Schule zu sitzen? Es ist ein Teufelskreis, bis heute.

Über vier Millionen Touristen besuchten Jahr für Jahr die 
Insel, doch nach den Attentaten im Oktober 2002 mit über 200 
Toten sowie dem Attentat vom Oktober 2005 mit 25 Toten, 
kamen nur noch ein paar Verwegene hierher. Der Tourismus, die 
Haupteinnahmequelle und die Basis des Lebenserwerbs, liegt am 
Boden und Besserung ist nicht in Sicht. 

Man konnte keine zehn Meter weit laufen, ohne dass man 
Flöten, Schnitzereien, Sonnenbrillen oder kopierte englische 
Tageszeitungen entgegengestreckt bekam. Der Ruf ”One Dollar!“ 
verfolgte uns durch ganz Bali. Sie konnten einem leid tun, 
besonders die kleinen Mädchen und Jungen, die hier den ganzen 
Tag an der Straße standen und uns Armbänder und Schmuck 
verkaufen wollten. Kaum kaufte meine nur wenig ältere Tochter 
ihnen ein Armband ab, fanden sich auch gleich zehn weitere kleine 
Verkäuferinnen ein, die mit großen Augen alles für ”Only one 
Dollar!“ anboten. Und dass große, traurig blickende Kinderaugen 
die Herzen und besonders die Portemonnaies ausländischer Gäste 
öffnen, ist auch kein Geheimnis.

Wir gingen jeden Tag auf unserem Weg vom Hotel in die 
Stadt an zwei vielleicht zehnjährigen Jungs vorbei, die uns schon 
von Weitem mit ihrem ”Only one Dollar!“ begrüßten. Meistens 
hatten sie gar nichts zu verkaufen und sie lachten dabei und es 
klang eher wie ein ”How are you?“. Sie hatten anscheinend keine 
besonders große Lust am Betteln, denn gegen die kleinen und 
wesentlich jüngeren Mädchen hatten sie ohnehin keine Chance. 
Ich mochte sie trotzdem und gab ihnen immer ein paar Rupien. 
Etwas weiter oben an der Straßenkreuzung stand ihre Mutter und 
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und Filzpantoffeln an den Füßen, wie Meggie sie mal in einem 
Schloss hatte anziehen müssen, das Mo und sie besichtigten. 
Elinors Haar wurde schon grau, sie hatte es hochgesteckt, doch 
überall hingen Strähnen heraus, als hätte sie es hastig getan und 
voll Ungeduld. Elinor sah nicht so aus, als verbrächte sie allzu viel 
Zeit vor dem Spiegel. 

„Herrgott, Mortimer! Na, wenn das keine Überraschung 
ist!“, sagte sie, ohne Zeit an eine Begrüßung zu verschwenden. 
„Wo kommst du denn her?“ Ihre Stimme klang barsch, aber ihr 
Gesicht konnte nicht ganz verbergen, dass sie sich über Mos 
Anblick freute.

„Hallo, Elinor“, sagte Mo und legte Meggie die Hand auf 
die Schulter. „Erinnerst du dich an Meggie? Sie ist ziemlich groß 
geworden, wie du siehst.“

Elinor warf Meggie einen kurzen irritierten Blick zu. „Ja, das 
sehe ich“, sagte sie. „Aber Kinder haben es schließlich an sich, 
zu wachsen, nicht wahr? Und soweit ich mich erinnere, habe 
ich weder dich noch deine Tochter in den letzten Jahren zu 
Gesicht bekommen. Was verschafft mir ausgerechnet heute die 
unerwartete Ehre deines Besuches? Willst du dich doch endlich 
meiner armen Bücher erbarmen?“

„Ganz genau.“ Mo nickte. „Einer meiner Aufträge hat sich 
verschoben, ein Bibliotheksauftrag, du weißt ja, den Bibliotheken 
fehlt es immer an Geld.“

Meggie musterte ihn beunruhigt. Sie hatte nicht gewusst, 
dass er so überzeugend lügen konnte. 

„Durch die Eile“, fuhr Mo fort, „konnte ich Meggie so 
schnell nirgendwo anders unterbringen, deshalb habe ich sie 
mitgebracht. Ich weiß, du magst keine Kinder, aber Meggie 
schmiert keine Marmelade in Bücher und sie reißt auch keine 
Seiten heraus, um tote Frösche damit einzuwickeln.“

Elinor ließ ein missbilligendes Brummen hören und musterte 
Meggie, als würde sie ihr jede Schandtat zutrauen, gleichgültig, 

Ein Haus voller Bücher 
aus: Tintenherz 

…  Meggie warf Mo einen besorgten Blick zu, aber der 
schnitt ihr nur aufmunternd eine Grimasse und klingelte.

Meggie hörte, wie die Glocke durch das große Haus schrillte. 
Dann passierte für eine ganze Weile nichts. Nur eine Elster 
flatterte schimpfend aus einem der Rhododendronbüsche, 
die um das Haus herum wuchsen, und ein paar fette Spatzen 
pickten hektisch im Kies nach unsichtbaren Insekten. Meggie 
warf ihnen gerade ein paar Brotkrümel zu, die sie noch in der 
Jackentasche hatte – von einem Picknick an einem längst 
vergessenen Tag –, als die Tür abrupt aufgerissen wurde. 

Die Frau, die heraustrat, war älter als Mo, ein gutes Stück 
älter – obwohl Meggie sich nie ganz sicher war, was das Alter 
Erwachsener betraf. Ihr Gesicht erinnerte Meggie an das einer 
Bulldogge, aber vielleicht lag das mehr am Ausdruck, als an 
dem Gesicht selber. Sie trug einen mausgrauen Pullover über 
einem aschgrauen Rock, eine Perlenkette um den kurzen Hals 

Cornelia Funke
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dich ohne zu zögern erschießen würde, solltest du es wagen, sie 
anzufassen. Aber da du ja, wie dein Vater versichert, ein kluges 
Mädchen bist, wirst du das natürlich ohnehin nicht tun, oder?“

Meggie antwortete nicht. Stattdessen malte sie sich aus, wie 
sie sich auf die Zehenspitzen stellte und der alten Hexe dreimal auf 
den Kopf spuckte. 

Mo aber lachte. „Du hast dich nicht verändert, Elinor“, stellte 
er fest. „Eine Zunge so scharf wie ein Papiermesser. Doch ich 
warne dich: Wenn du Meggie erschießt, mache ich dasselbe mit 
deinen Lieblingsbüchern.“

Elinors Lippen kräuselten sich zu einem käferkleinen 
Lächeln. „Gute Antwort“, sagte sie und trat zur Seite. „Du hast 
dich offenbar auch nicht verändert. Kommt rein. Ich werde dir 
die Bücher zeigen, die deine Hilfe brauchen. Und noch ein paar 
andere.“

Meggie  hatte immer geglaubt, dass Mo viele Bücher 
besaß. Nachdem sie Elinors Haus betreten hatte, glaubte sie das 
nie wieder. 

Es gab keine herumliegenden Stapel, wie bei Meggie zu 
Hause. Jedes Buch hatte offenbar seinen Platz. Doch wo andere 
Menschen Tapeten haben, Bilder oder einfach ein Stück leere 
Wand, hatte Elinor Bücherregale. In der Eingangshalle, durch 
die sie sie zuerst führte, waren es weiße Regale, die sich bis zur 
Decke streckten, in dem Zimmer, das sie danach durchquerten, 
waren sie schwarz wie die Fliesen auf dem Boden, ebenso wie in 
dem Flur, der darauf folgte. 

„Diese da“, verkündete Elinor mit wegwerfender Geste, 
während sie an den dicht gedrängt stehenden Bücherrücken 
vorbeischritt, „haben sich im Laufe der Jahre angesammelt. 
Sie sind nicht weiter wertvoll, meist von minderer Qualität, 
nichts Außergewöhnliches. Sollten sich gewisse Finger nicht 

was ihr Vater über sie sagte. „Als du sie das letzte Mal 
mitgebracht hast, konnten wir sie wenigstens in einen Laufstall 
sperren“, stellte sie mit kalter Stimme fest. „Das dürfte inzwischen 
wohl nicht mehr möglich sein.“ Noch einmal betrachtete sie 
Meggie von Kopf bis Fuß – wie ein gefährliches Tier, das sie in ihr 
Haus lassen sollte. 

Meggie spürte, wie ihr das Blut vor Ärger ins Gesicht schoss. 
Sie wollte nach Hause oder zurück in den Bus, irgendwohin, nur 
nicht im Haus dieser abscheulichen Frau bleiben, die ihr mit 
ihren kalten Kieselaugen Löcher ins Gesicht starrte. 

Elinors Blick ließ von ihr ab und wanderte zu Staubfinger, der 
immer noch verlegen im Hintergrund stand. „Und das?“ Fragend 
sah sie Mo an. „Kenne ich den auch schon?“

„Das ist Staubfinger, ein … Freund von mir.“ Vielleicht fiel 
nur Meggie Mos Zögern auf. „Er will weiter nach Süden, aber 
vielleicht könntest du ihn eine Nacht in einem deiner zahllosen 
Zimmer unterbringen?“

Elinor verschränkte die Arme. „Nur unter der Bedingung, 
dass sein Name keinerlei Bezug dazu hat, wie er mit Büchern 
umgeht“, sagte sie. „Allerdings wird er sich mit einer recht 
notdürftigen Unterkunft unter dem Dach zufriedengeben 
müssen, denn meine Bibliothek ist in den letzten Jahren sehr 
gewachsen und hat fast all meine Gästezimmer verschlungen.“

„Wie viele Bücher haben Sie denn?“, fragte Meggie. Sie war 
aufgewachsen zwischen Bücherstapeln, aber sie konnte sich 
beim besten Willen nicht vorstellen, dass sich hinter all den 
Fenstern dieses großen, großen Hauses Bücher verbargen.

Elinor musterte sie noch einmal, diesmal mit unverhohlener 
Verachtung. „Wie viele?“, wiederholte sie. „Glaubst du etwa, 
ich zähle sie wie Knöpfe oder Erbsen? Es sind viele, sehr viele. 
Vermutlich stehen in jedem Zimmer dieses Hauses mehr Bücher, 
als du jemals lesen wirst – und einige sind so wertvoll, dass ich 
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eigenhändig gedruckt hat. Und zwar im Jahre 1503.“ 
„Sie meinen, es stammt aus seiner Werkstatt“, korrigierte 
Meggie. 

„Natürlich meine ich das.“ Elinor räusperte sich und musterte 
Mo so vorwurfsvoll, als könnte nur er daran schuld sein, dass 
seine Tochter so extravagante Dinge wusste. Dann legte sie ihre 
Hand auf die Klinke. „Durch diese Tür“, sagte sie, während sie die 
Klinke mit fast weihevoller Andacht herunterdrückte, „ist noch 
nie ein Kind gegangen, aber da dein Vater dir vermutlich einen 
gewissen Respekt vor Büchern beigebracht hat, mache ich eine 
Ausnahme. Jedoch nur unter der Bedingung, dass du von den 
Regalen mindestens drei Schritte Abstand hältst. Akzeptierst du 
diese Bedingung?“

Einen Augenblick lang wollte Meggie ablehnen. Zu gern 
hätte sie Elinor dadurch verblüfft, dass sie ihre kostbaren Bücher 
mit Verachtung strafte. Aber sie konnte nicht. Ihre Neugier war 
einfach zu stark. Fast kam es ihr vor, als könnte sie die Bücher 
durch die halb offene Tür flüstern hören. Tausend unbekannte 
Geschichten versprachen sie ihr, tausend Türen zu tausend nie 
geschauten Welten. Die Versuchung war stärker als Meggies 
Stolz. 

„Akzeptiert“, murmelte sie und verschränkte die Hände hinter 
dem Rücken. „Drei Schritte.“ Ihre Finger kribbelten vor Begierde. 

„Kluges Kind“, sagte Elinor in so herablassendem Ton, dass 
Meggie ihre Entscheidung beinahe rückgängig gemacht hätte. 
Dann betraten sie Elinors Allerheiligstes. 

„Du hast sie renovieren lassen!“, hörte Meggie Mo sagen. 
Er sagte noch etwas, aber sie hörte nicht mehr zu. Sie starrte 
nur die Bücher an. Die Regale, in denen sie standen, dufteten 
nach frisch geschlagenem Holz. Sie reichten bis hinauf zu 
einer himmelblauen Decke, von der winzige Lampen wie 
angebundene Sterne hingen. Schmale Holztreppen, versehen 

beherrschen können und irgendwann eins davon herausziehen“, 
sie warf Meggie einen kurzen Blick zu, „so wird das keine 
ernsthafteren Folgen haben. Solange diese Finger, nachdem ihre 
Neugier befriedigt ist, jedes Buch wieder an seinen Platz stellen 
und keine unappetitlichen Lesezeichen darin hinterlassen.“ Bei 
diesen Worten drehte Elinor sich zu Mo um. „Glaub es oder glaub 
es nicht!“, sagte sie. „In einem der letzten Bücher, die ich gekauft 
habe, einer wunderschönen Erstausgabe aus dem neunzehnten 
Jahrhundert, habe ich doch tatsächlich eine eingetrocknete 
Salamischeibe als Lesezeichen gefunden.“

Meggie musste kichern, was ihr natürlich auf der Stelle  
einen weiteren wenig freundlichen Blick eintrug. „Das ist 
nicht zum Lachen, junge Dame“, sagte Elinor. „Einige der 
wunderbarsten Bücher, die je gedruckt wurden, gingen verloren, 
weil irgendein Hohlkopf von Fischhändler sie zerpflückt hat,  
um in die Seiten seine stinkenden Fische zu wickeln. Im 
Mittelalter wurden Tausende von Büchern vernichtet, weil man 
aus ihren Einbänden Schuhsohlen schnitt oder Dampfbäder mit 
ihrem Papier beheizte.“ Die Erinnerung an so unglaubliche, wenn 
auch schon viele Jahrhunderte zurückliegende Schandtaten ließ 
Elinor nach Luft schnappen. „Gut, lassen wir das!“, stieß sie hervor. 
„Sonst rege ich mich zu sehr auf, mein Blutdruck ist  
eh viel zu hoch.“

Sie war vor einer Tür stehen geblieben. Auf das weiße Holz 
war ein Anker gemalt, um den sich ein Delfin wand. „Das ist das 
Zeichen eines berühmten Druckers“, erklärte Elinor und strich 
mit dem Finger über die spitze Delfinnase. „Genau das Richtige 
für den Eingang zu einer Bibliothek, oder?“

„Ich weiß“, sagte Meggie. „Aldus Manutius. Er lebte in 
Venedig. Er hat Bücher gedruckt, die gerade so groß waren, dass 
sie gut in die Satteltaschen seiner Auftraggeber passten.“

„Ach ja?“ Elinor runzelte irritiert die Stirn. „Das wusste ich nicht. 
Auf jeden Fall bin ich die glückliche Besitzerin eines Buches, das er 
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Stimme war nicht zu überhören. „Wegen eines solchen Buches 
hat es schon Mord und Totschlag gegeben. Ich brauchte es zum 
Glück nur zu kaufen.“

Bei den letzten Worten drehte sie sich abrupt um und 
musterte Staubfinger, der ihnen lautlos wie eine Katze auf der 
Jagd gefolgt war. Für einen Moment dachte Meggie, Elinor 
würde ihn auf den Flur zurückschicken, doch Staubfinger stand 
mit so ehrfürchtiger Miene vor den Regalen, die Hände auf dem 
Rücken verschränkt, dass er ihr keinen Anlass bot, und so warf  
sie ihm nur einen letzten missbilligenden Blick zu und kehrte zu 
Mo zurück. 

Er stand vor einem der Lesepulte und hielt ein Buch in 
der Hand, dessen Rücken nur noch an ein paar Fäden hing. 
Ganz vorsichtig hielt er es, wie einen Vogel, der sich den Flügel 
gebrochen hatte. 

„Nun?“, fragte Elinor besorgt. „Kannst du es retten? Ich weiß, 
es ist in furchtbarem Zustand, und die anderen sind, fürchte ich, 
nicht viel besser dran, aber …“

„Das lässt sich alles beheben.“ Mo legte das Buch zur Seite 
und begutachtete ein weiteres. „Aber ich denke, ich werde 
mindestens zwei Wochen brauchen. Wenn ich nicht zusätzliches 
Material besorgen muss. Das könnte die Sache noch um einiges 
verlängern. Erträgst du unsere Gegenwart so lange?“

„Selbstverständlich.“ Elinor nickte, doch Meggie bemerkte 
den Blick, den sie in Staubfingers Richtung warf. Er stand 
immer noch vor den Regalen gleich neben der Tür und schien 
vollkommen in die Betrachtung der Bücher versunken zu sein, 
doch Meggie hatte den Eindruck, dass ihm nichts von dem 
entging, was hinter seinem Rücken gesprochen wurde.

F © Cecilie Dressler Verlag, Hamburg 2003.

mit Rollen, standen vor den Regalen, bereit, jeden begierigen 
Leser hinauf zu den oberen Borden zu tragen. Es gab Lesepulte, 
auf denen aufgeschlagene Bücher lagen, angekettet mit 
messinggoldenen Ketten. Es gab Glasvitrinen, in denen Bücher 
mit altersfleckigen Seiten jedem, der näher trat, die wunder
barsten Bilder zeigten. Meggie konnte nicht anders. Ein Schritt, 
ein hastiger Blick zu Elinor, die ihr zum Glück den Rücken 
zukehrte, und sie stand vor der Vitrine. Tiefer und tiefer beugte 
sie sich über das Glas, bis sie sich die Nase daran stieß. 

Stachelige Blätter rankten sich um blassbraune Buchstaben. 
Ein winziger roter Drachenkopf spuckte Blüten auf das fleckige 
Papier. Reiter auf weißen Pferden blickten Meggie an, als wäre 
kaum ein Tag vergangen, seit jemand sie mit winzigen Pinseln 
aus Marderhaar gemalt hatte. Neben ihnen stand ein Paar, 
vielleicht war es ein Brautpaar. Ein Mann mit feuerrotem Hut 
musterte die beiden feindselig.

„Das sollen drei Schritte sein?“

Meggie fuhr erschrocken herum, aber Elinor schien nicht 
allzu verärgert zu sein. „Ja, die Kunst der Buchmalerei!“, sagte sie. 
„Früher konnten nur die Reichen lesen. Deshalb gab man den 
Armen Bilder zu den Buchstaben, damit sie die Geschichten 
verstehen konnten. Natürlich dachte man nicht an ihr 
Vergnügen, die Armen waren zum Arbeiten auf der Welt, nicht, 
um glücklich zu sein oder sich schöne Bilder anzusehen. Das 
war den Reichen vorbehalten. Nein. Man wollte sie belehren. 
Meistens waren es Geschichten aus der Bibel, die ohnehin jeder 
kannte. Die Bücher lagen in den Kirchen aus, und jeden Tag 
wurde eine Seite umgeblättert, um ein anderes Bild zu zeigen.“

„Und dieses Buch?“, fragte Meggie. 

„Oh, ich denke, das lag nie in einer Kirche“, antwortete 
Elinor. „Das diente wohl eher dem Vergnügen eines sehr reichen 
Mannes, aber es ist fast sechshundert Jahre alt.“ Der Stolz in ihrer 
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spannend: Lesefutter, das meinen Mitschülern nie ausging. 
Vorerst las ich alles, was – welch Glück! – im Bücherschrank 
meiner Mutter greifbar war.

Sobald ich mir den Jungen von einst herbeizitiere, ihn 
streng ins Verhör nehme und die Verlockung spüre, ihn zu richten, 
womöglich wie einen Fremden, dessen Nöte mich kaltlassen, 
abzuurteilen, sehe ich einen mittelgroßen Bengel in kurzen Hosen 
und Kniestrümpfen, der ständig grimassiert. 

Jetzt verkneift er die Augen zu Sehschlitzen, preßt und 
verzieht die Lippen, bringt den Mund in unruhige Schieflage und 
arbeitet an seiner Grimasse, während er zugleich über Büchern 
hockt, weg ist, nicht einzuholen. Ich sehe ihn lesen. Das, nur 
das tut er mit Ausdauer. Dabei stöpselt er beide Ohren mit den 
Zeigefingern, um in enger Wohnung gegen den fröhlichen Lärm 
der Schwester abgeschirmt zu sein. Jetzt trällert sie, kommt näher. 
Er muß aufpassen, denn gern schlägt sie ihm das Buch zu, will 
mit ihm spielen, immer nur spielen, ist ein Wirbelwind. Nur auf 
Distanz ist ihm seine Schwester lieb.

Bücher waren ihm von früh an die fehlende Latte im 
Zaun, seine Schlupflöcher in andere Welten. Doch sehe ich ihn 
auch Grimassen schneiden, wenn er nichts tut, nur zwischen den 
Möbeln des Wohnzimmers rumsteht und dabei so abwesend zu 
sein scheint, daß die Mutter ihn anrufen muß: „Wo biste nu schon 
wieder? Was denkste dir jetzt wieder aus?“

Aber wo war ich, wenn ich Anwesenheit nur 
vortäuschte? Welch entlegene Räume bezog der grimassierende 
Junge, ohne das Wohn- oder Klassenzimmer zu verlassen? In 
welche Richtung spulte er seinen Faden?

In der Regel war ich zeitabwärts unterwegs, unstillbar 
hungrig nach den bluttriefenden Innereien der Geschichte und 
vernarrt ins stockfinstre Mittelalter oder in die barocke Zeitweil 
eines dreißig Jahre währenden Krieges.

V      o n einer mäßig frommen Mutter nur selten zum Kirchgang 
ermahnt, wuchs ich dennoch frühgeprägt katholisch auf: 
kreuzschlagend zwischen Beichtstuhl, Haupt- und Marienaltar. 

Monstranz und Tabernakel waren Wörter, die ich mir ihres Wohlklangs 
wegen gern aufsagte. Aber an was glaubte ich, bevor ich nur noch an 
den Führer glaubte?

Der Heilige Geist schien mir faßlicher zu sein als Gottvater 
nebst Sohn. Figurenreiche Altäre, dunkelnde Bilder und der 
weihrauchgeschwängerte Spuk der Langfuhrer Herz-Jesu-Kirche nährten 
meinen Glauben, der weniger christlich, eher heidnischer Natur war. 

Außerdem machten mich jene Wahrheiten satt, die in Büchern 
ihr vieldeutiges Eigenleben führten und in deren Treibbeeten meine 
Lügengeschichten keimten. Was aber las der Vierzehnjährige?

Gewiß keine frommen Traktate, auch keine 
Propagandaschriften, die Blut und Boden in Stabreime zwängten. Weder 
Tom-Mix-Hefte, noch waren mir Band nach Band Karl Mays Romane 

Günter Grass
Der Schriftsteller, Bildhauer und Grafiker Günter Grass wurde 
1927 in Danzig als Sohn einer Kaufmannsfamilie geboren. Im 
Zweiten Weltkrieg war er zunächst Luftwaffenhelfer; später 
geriet er in amerikanische Kriegsgefangenschaft. Nach dem 
Krieg studierte er an der Düsseldorfer Kunstakademie Grafik 
und Bildhauerei. 1956 erschien Grass’ erster Gedichtband mit 
Zeichnungen. Literarischen Ruhm brachte ihm drei Jahre später 
sein erster Roman „Die Blechtrommel“, der 1979 von Regisseur 
Volker Schlöndorff verfilmt wurde. Der vielfach ausgezeichnete 
Autor erhielt den Georg-Büchner-Preis, den anerkanntesten 
Literaturpreis Deutschlands, und den Nobelpreis für Literatur. 
Günter Grass gilt als einer der bedeutendsten deutschsprachigen 
Autoren der Gegenwart und lebt in der Nähe von Lübeck. 
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Und so kam es denn auch dazu, daß ein feister Musik-
lehrer, dessen mit Fistelstimme gesungenes „Heideröschen“ wir 
mit jazzartigen Geräuschen und Zuckbewegungen begleitet 
hatten, mich, nur mich rügte und zu schütteln wagte, worauf 
ich ihn mit meiner Linken an der Krawatte packte und so 
lange würgte, bis der Schlips, der kriegsbedingt aus Papier war, 
unterm Knoten abriß, worauf wieder einmal hinlänglich Grund 
bestand, mich umzuschulen, pädagogisch vorsorglich, wie 
es den Tatbestand verschleiernd hieß: von der Petrischule auf 
die Oberschule Sankt Johann. Kein Wunder, wenn ich mich 
abschottete, unzugänglich selbst für die Mutter wurde.

Und dergestalt finster abfotografiert sehe ich mich 
auf dem Weg zu jener dank hanseatischem Bürgersinn 
angereicherten Bibliothek, von der anzunehmen gewesen wäre, 
daß sie, als die Stadt kurz vor Kriegsende in Flammen stand, mit 
ihr verglüht sei. Doch als ich im Frühjahr achtundfünfzig die 
nunmehr polnische Stadt Gdańsk besuchte, um nach Danziger 
Spuren zu fahnden, also über Verlust Buch zu führen, fand ich 
die Stadtbibliothek unzerstört und in ihrem Inneren so überliefert 
holzgetäfelt und altertümlich, daß es mir leichtfiel, mich, den 
Heranwachsenden in knielangen Hosen, als Nutznießer der 
Buchbestände an einem der Lesetische zu entdecken: Stimmt, 
keine Pickel, aber die Haare fallen ihm in die Stirn. Vorgeschoben 
das Kinn, die Unterlippe. Schon buckelt sich der Nasenrücken. Er 
grimassiert noch immer, nicht nur beim Lesen.

So vergingen dem Jungen, der unter meinem Namen anzurufen 
ist, die Tage wunschgemäß als Folge von Auftritten in wechselnden 
Kostümen. Schon immer wollte ich weranders und woanders, jener 
„Baldanders“ sein, der mir wenige Jahre später, als ich mich in der 
Volksausgabe des „Simplicissimus“ verlor, gegen Schluß des Buches 
begegnete: eine unheimliche und doch anziehende Gestalt, die erlaubte, 
aus den Pluderhosen des Musketiers in die zottelige Kutte eines Eremiten 
zu schlüpfen.

Zwar war mir die Gegenwart mit ihren Führerreden, Blitzkriegen, 
U-Boothelden und hochdekorierten Fliegerassen samt militärischen 
Einzelheiten abfragbar deutlich – meine Geografiekenntnisse wurden 
bis in die Berge Montenegros, bis hin zu griechischen Inselgruppen und 
ab Sommer einundvierzig durch den vorrückenden Frontverlauf bis 
Smolensk, Kiew, zum Ladogasee hin erweitert –, aber zugleich bewegte 
ich mich im Heerwurm der Kreuzfahrer in Richtung Jerusalem, war 
Knappe des Kaisers Barbarossa, schlug auf Pruzzenjagd als Ordensritter 
um mich, wurde vom Papst exkommuniziert, gehörte Konradins Gefolge 
an und ging klaglos mit dem letzten Staufer unter.

Die Petrischule ist meine Zwischenstation, in die ich durch 
Beschluß einer Lehrerkonferenz versetzt wurde, nachdem ich das 
Langfuhrer Conradinum hatte verlassen müssen: einem prügelnden 
Turnlehrer gegenüber, der uns Schüler an Reck und Barren quälte, war 
ich – so lasen es die vom Sohn enttäuschten Eltern –, „aufsässig und 
unverschämt frech“ geworden.

Doch was heißt, „ich sehe mich in der Stadtbibliothek“? 
Allenfalls gelingt es mir, mit Hilfe der wenigen Fotos, die meine Mutter 
nach Kriegsende in den Westen gerettet hatte, ein weiteres Selbstbild 
des Heranwachsenden zu entwerfen. Noch sind keine Pickel abzählbar, 
die ich später mit Pitralon und Mandelkleie vergeblich bekämpfte, doch 
mindert die vorstehende Unterlippe – meine angeborene Progenie 
– den kindlichen Ausdruck. Ernst bis verdüstert gleiche ich einem 
früh pubertierenden Schüler, dem Aufsässigkeit gegenüber Paukern 
zuzumuten ist: Wenn man ihn reizt, könnte er handgreiflich werden.

F   Auf der Grundlage der alten Rechtschreibung 
         © Steidl Verlag, Göttingen 2006.
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Ich schloss die Augen und sah sie tanzen. Sie 
fühlten sich frei, jeder Einzelne bewegte sich, wie 
er wollte. Endlich mal nicht in einer festgelegten 
Reihenfolge stehen. Manche drehten sich im 
Kreis, dass ihnen schwindelig werden musste. Ein 
wunderschöner Augenblick, ein wunderschöner 
Anblick.

„Was tust du da, Caro?“, fragte meine Nichte Emma 
neugierig und kam über den Rasen auf mich zu. 
„Träumst du schon wieder?“, in dieser Frage schwang 
ein Kopfschütteln mit. Noch ehe ich antworten konnte, 
stellte Emma, die jetzt wie eine Erwachsene klang, 
fest: „Ich kenne keinen von euch großen Leuten, der 
mehr träumt als du!“ 

Sandra Lensch, 1969 in der Lüneburger Heide geboren, ist eine  
begeisterte Sprachliebhaberin. Der Umgang mit Worten – gesprochen, 
geschrieben oder gelesen – fasziniert sie jeden Tag neu. 

Nach dem Abitur studierte sie Theologie und arbeitete einige Jahre  
als Pastorin. Danach war sie sechs Jahre in einem Verlag tätig als  
Redakteurin, Lektorin und Autorin und moderierte nebenbei eine 
Radiosendung.

Seit 2006 unterstützt Sandra Lensch als professionelle Trainerin 
Menschen darin, besser zu kommunizieren, sich besser zu präsentieren 
und auch sich besser zu verstehen. Außerdem moderiert sie unter-
schiedliche Veranstaltungen. Mit ihrer Familie lebt sie in Potsdam. 

Sandra Lensch

Emmas Entdeckung

Meine Nichte gehörte noch nicht zu den großen 
Leuten, so wie ich. Zu den kleinen Leuten gehörte sie 
aber auch nicht mehr, sondern, wie sie sagte „zu den 
kleineren“ – sie war nämlich schon ein Schulkind und 
besuchte seit drei Wochen die zweite Klasse.    

„Aber ich träume doch gar nicht!“, widersprach ich 
mit gespielter Empörung. Emma setzte sich neben 
mich ins Gras, schaute mir erstaunt in die Augen und 
fragte herausfordernd: „Na, was tust du denn dann?“

„Ich schaue ihnen beim Tanzen zu und freue mich 
daran“, erklärte ich Emma und lächelte ihr zu. Meine 
Nichte schaute sich etwas irritiert um, erst nach links, 
dann nach rechts, nach hinten, nach vorn, nach unten, 
nach oben. „Caro“, sagte Emma streng, „hier im 
Garten ist doch niemand und nichts, das tanzen kann. 
Heute gibt es nicht mal Wolken am Himmel!“    

„Ja, du hast recht. Heute ist ein herrlicher 
Sommertag. Die Sonne wärmt und kitzelt ab und zu 
in der Nase, der Himmel zeigt sein schönstes Blau 
und die Vögel sind alle bester Laune, sie singen ihre 
Lieblingslieder. Und das Gras ist so …“ 

„Caro! Du lenkst ab, wem hast du beim Tanzen 
zugeschaut?“, Emma ließ nicht locker. Ich zwinkerte ihr 
zu und wir mussten beide lachen. 

„Los jetzt, erzähl mir endlich dein Geheimnis!“ „Also 
gut“, willigte ich ein, „aber du musst mir versprechen, 
dass du vorsichtig damit umgehst und vorher genau 
prüfst, wem du es weitererzählen kannst.“ „Ja, 
versprochen!“, versicherte Emma mir ungeduldig. 
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„Leg dich mal ganz entspannt auf den Rasen, 
schau ein paar Augenblicke in den Himmel und atme 
langsam ein und aus.“ Wir lagen nun beide auf dem 
weichen grünen Rasen. Ich war genauso gespannt 
wie Emma, was gleich passieren würde. 

„So, das war die wichtige Vorbereitung. Nun schließ 
deine Augen, Emma, und denke einfach an nichts. 
Gut so.“ „Da ist aber nichts zu sehen, was tanzt“, 
maulte Emma. „Hab noch ein bisschen Geduld. Gleich 
probieren wir aus, ob du sie auch tanzen sehen 
kannst. Stell dir bitte mal ein Schiff vor“, forderte ich 
meine Nichte auf. „Okay, mach ich.“ 

„Und nun lass das Schiff verschwinden und stell 
dir bitte mal das Wort Schiff vor, also ein großes S, 
dann ein kleines c …“, „… dann ein h, danach ein 
i und zwei f“, beendete Emma meinen Satz. „Ja, 
ich kann das Wort sehen, Caro.“ „Das ist klasse, 
Emma. In einem Wort sind die Buchstaben ja in einer 
festgelegten Reihenfolge. Nur so entsteht aus den 
Buchstaben ein Wort.“ „Das weiß ich doch, ich bin 
doch keine Erstklässlerin mehr“, erklärte mir Emma 
mit einem gekränkten Unterton. „Entschuldige, klar! 
Wenn du den Buchstaben nun erlaubst, dass sie sich 
voneinander trennen dürfen, kann es sein, dass sie 
anfangen zu tanzen. Versuch es mal.“ 

Für drei, vier Atemzüge war nichts von Emma zu 
hören. Dann folgte ein leises, erstauntes Ja. „Jajajaja, 
ja, Caro, sie fangen an zu tanzen. Das S schlägt sogar 
Purzelbäume. Das c wiegt sich hin und her, das h 
macht einen Stepptanz, das i tanzt immer die gleichen 
Schritte, zwei nach vorne, drei nach links. Und die 

beiden f tanzen miteinander. Ist ja irre. Warum tanzen 
denn die f zu zweit?“

„Unter den Buchstaben gibt es auch Zwillinge, die 
sind meist unzertrennlich und treten nur zusammen 
auf. Gefällt dir das, was du siehst, Emma?“

„Klaro, Caro. Kann ich die anderen Buchstaben des 
Alphabets noch dazuholen?“ „Versuch es einfach, lad 
sie ein. Das Q wird wahrscheinlich nicht kommen, 
es ist nicht nur schüchtern, sondern auch ein echter 
Tanzmuffel.“

Emma gelang es tatsächlich, noch zwanzig andere 
Buchstaben, tanzen zu sehen. Das Q – wie vermutet – 
ließ sich nicht blicken.

„Siehst du das Ü, Emma?“ „Ja, ich schaue ihm schon 
eine ganze Weile zu. Das ist echt cool drauf.“ „Das Ü 
ist heute in Hochform. Lass es doch mal mit anderen 
Buchstaben ein Wort bilden?“ „Geht das denn?“, 
fragte meine Nichte überrascht. „Na klar, wenn die 
Buchstaben sich freiwillig aussuchen dürfen, mit wem 
sie welche Worte bilden, macht ihnen das großen 
Spaß.“ 

„Da, das Ü holt sich ein paar andere Buchstaben 
– G-l-ü-c-k – das Wort Glück haben die Buchstaben 
gebildet.“

„Übrigens, liebste Emma, hierfür ist es dann doch 
gut, dass du lesen gelernt hast“, ich konnte mir diese 
Bemerkung nicht verkneifen, denn Emma war bisher 
durch nichts und niemanden dazu zu bewegen, 
Bücher zu lesen. Emma tat so, als hätte sie meinen 
Satz gar nicht gehört. 

8382



„Schau mal, das Ü ist ganz verrückt vor Glück, jetzt 
hat es sich ganz groß gemacht – Ü-b-e-r-raschung,  
ist das neue Wort. Warte, jetzt macht das Ü schon 
wieder ein neues Wort: Ümützemül. Ümützemül? 
Was soll das denn heißen?“

Emma öffnete die Augen und schaute mich fragend 
an. „Tja, also“, druckste ich etwas herum, „ich glaube, 
Emma, das Ü hat sich einen Spaß mit dir erlaubt.“ „Na, 
die haben ja Humor, die Buchstaben“, schmunzelte 
Emma und gluckste in sich hinein. „Das war echt toll, 
Caro. Ich hätte nicht gedacht, dass ich mal freiwillig 
und gerne Buchstaben angucke.“ 

Emma lächelte mir zu. „Wie bist du eigentlich auf die 
Idee gekommen, dass Buchstaben tanzen können?“ 
„Ich lag im Krankenhaus und hatte schon alle Bücher 
durchgelesen, die ich von zu Hause mitgenommen 
hatte. Und als ich so vor mich hinträumte, tauchten sie 
auf einmal auf. Anfangs haben sie nur getanzt, später 
haben sie dann von selbst Worte und sogar Sätze, 
viele Sätze gebildet.“ Ich machte eine Pause.

„Ah, jetzt verstehe ich. Ich glaub’s ja nicht! Du lässt 
dich von den Buchstaben auf Ideen bringen, wenn du 
deine Geschichten für Zeitungen oder ganze Bücher 
schreibst, stimmt’s?“ „Psst! Ja, so mach ich das, aber 
das darfst du niemandem verraten. Versprochen?“ 
„Klaro, Caro!“, versicherte mir Emma freudestrahlend.

„Machen das eigentlich alle Autoren so wie 
du?“, fragte Emma plötzlich. „Das kann ich dir nicht 
beantworten. Ehrlich gesagt, ich habe noch nie mit 
einem Menschen darüber gesprochen.“ Emma 
strahlte mich an, ich konnte ihr an der Nasenspitze 

ansehen wie stolz sie war, dass ich ihr mein 
Geheimnis anvertraut hatte. 

„Wenn ich allerdings Bücher lese“, erzählte ich 
weiter, „hab ich manchmal den Eindruck, die 
Buchstaben wollten die Worte und Sätze und die 
daraus entstehende Geschichte gar nicht darstellen. 
Bei anderen Büchern bin ich mir sicher, dass die 
Buchstaben eine große Freude daran hatten, diese 
Worte und Sätze zu bilden und den Text entstehen zu 
lassen.“

Emma schaute mich nachdenklich an, in ihrem 
Kopf arbeitete es heftig. Sie kniff die Augen leicht 
zusammen und überlegte. Ich wartete eine Weile und 
sagte dann leise zu ihr: „Probier es doch beim Lesen 
einfach selber mal aus.“

Plötzlich hörten wir beide eine bekannte Stimme. 
„Habt ihr zwei denn gar keinen Hunger?“, Emmas 
Mutter, meine Schwester, schaute aus dem 
Küchenfenster. „Na, los, ihr Träumerinnen, das 
Frühstück ist fertig.“ „Träumerinnen, Mama hat doch 
keine Ahnung!“, raunte Emma mir zu.

Als wir uns an den Frühstückstisch setzten, 
räusperte sich Emma, schaute ihre Mutter an und 
sagte voller Überzeugung: „Das Ü ist der tollste 
Buchstabe von allen!“ 

ü
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Der Schriftsteller Jean-Luc Raharimanana wurde 1967 in der 
madagassischen Hauptstadt Antananarivo geboren und lebt 
heute in Paris. Nach dem Studium der Literaturwissenschaften 
arbeitete er als freier Journalist und Französischlehrer. Auf 
Literaturkongressen in den USA, Frankreich, Italien, Ruanda 
und Madagaskar machte er sich für die Rolle des engagierten 
Schriftstellers stark. Als im Jahr 2002 sein Vater, Geschichtsprofessor 
an der Universität von Antananarivo, nach einer Radiosendung 
über präkoloniale Konflikte auf der Insel verhaftet und gefoltert 
wurde, widmete Raharimanana sich ausschließlich dem Schreiben 
und dem Theater. Seine Werke wurden ins Deutsche, Englische, Italienische und Spanische 
übersetzt und u. a. mit dem Grand Prix Littéraire de Madagascar ausgezeichnet. 

Jean-Luc Raharimanana

I ch war acht, fast neun Jahre alt. Wir wohnten in einer Vorstadt 
östlich von Antananarivo. Sie wurde in den 60ern, gleich nach 

der Unabhängigkeit, gebaut und liegt auf einer Anhöhe; die 
Rückfront zur Stadt gewandt, öffnet sie sich zur Ebene mit ihren 
Reisfeldern und Sumpfgebieten. Genau dort, am Fuß der Stadt, 
liegt das königliche Dorf, dem unsere Stadt ihren Namen verdankt: 
Ambohipo. Meine Schule befand sich etwas außerhalb, vom Dorf 
nur durch Reisfelder in einer baumbestandenen Mulde getrennt. 
Mein Vater hatte sich für den Bau der Schule engagiert und alle 
seine Kinder dorthin geschickt. Die Schule wurde von den Eltern 
und einem Nonnenorden gemeinsam geleitet und gehörte zur 
Kirchengemeinde von Ambohipo. 

Schon lange vor der Unabhängigkeit hatte die Kirche die hohe 
Qualität des Bodens erkannt und sich einen großen Teil der 

Ländereien angeeignet, sodass für die Dorfbewohner fast nichts 
übrig blieb. Uns Kindern boten die Reisfelder einzigartige 
Spielmöglichkeiten. Wir bauten uns Flöße und drangen in das 
Binsendickicht vor. Niemals fuhren wir weiter hinaus als bis zum 
königlichen Dorf, in das wir nie einen Fuß zu setzen wagten. Als 
Stadtbewohner fühlten wir uns vom Schweigen in diesem immer 
verlassen wirkenden Dorf eingeschüchtert. Und unsere Flöße 
schienen von allein kehrtzumachen, ohne dass wir sie mit unseren 
Stangen vorantrieben. Es hieß, der Ort sei verwünscht. Häufig trieb 
die Strömung in diesen Sümpfen Leichen an. Uns saß immer die 
Angst in den Knochen, wenn wir uns mit unseren Flößen auf den 
Weg machten. Vorher spuckten wir auf den Boden, kauten bittere 
Blätter, beleidigten den Religionsunterricht, beleidigten den Priester, 
beleidigten die Schwestern, denn anscheinend war es das, was die 
hier lebenden Geister besonders gern hörten. Ich liebte diese Angst. 
Sie brachte mich dazu, meine Flöße zu bauen. Ich wollte dieses 
Verschwinden im Wasser sehen, wollte den Geistern begegnen, 
die die Leichen mitbrachten, ich jagte den Legenden nach. 
Meine Freunde interessierten sich nicht für solche Geschichten. 
Sie ruderten, sie schwammen, sie stopften sich mit Guaven oder 
Kaschufrüchten voll. Vor der Rückkehr ließen wir unsere Kleidung 
am Ufer trocknen. Unsere Eltern hatten uns das Spielen in dem 
Gewässer verboten. Noch strenger waren die Schulleiterin und 
die Schwestern: „Gott liebt diese Sümpfe nicht.“ In den Büchern 
meines Vaters suchte ich alles, was ich über das Sumpfgebiet von 
Ambohipo finden konnte. Er gab mir Geschichtenbücher, die 
Bände von Tantaran’ny Andriana, Geschichte der Könige, in denen 
auch Ambohipo und der Talisman Kelimalaza vorkamen. Ich setzte 
meine Jagd im Lesesaal der Klosterschule fort. Hier gab es nur 
Andachtsbücher und Lebensgeschichten von Heiligen. Eines Tages 
jedoch fand ich ein Buch mit Märchen, die ein Missionar gesammelt 
hatte. Ich lief zur Oberin und fragte sie: „Wenn diese Legenden 
nicht wahr sind, warum hat der Priester sie dann gesammelt?“ 
Die Oberin entriss mir das Buch und verbot mir, den Lesesaal 
jemals wieder zu betreten. Allerdings behielt ich letzten Endes die 
Oberhand.

Der Diebstahl des Sturms
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D ie Monate zogen ins Land. Immer seltener ging ich in die 
Sümpfe. Nach Schulschluss rannte ich nach Hause. Ich wollte 

nur eins: lesen! Die ganze Bibliothek meines Vaters wollte ich 
verschlingen.

Für die Erstkommunion musste ich zum Unterricht gehen. Er wurde 
in einem Gemeindesaal erteilt: ein großer Holztisch, knarrende 
Kirchenbänke, altersschwache Kniebänkchen, ein Beichtstuhl mit 
mottenzerfressenen Vorhängen und einem großen Spinnennetz 
im Inneren und vor allem mit staubbedeckten Bücherregalen an 
der Wand. Ich strengte mich an, den ganzen Unterrichtsstoff zu 
behalten, immer als Erster zu antworten, ja sogar die Fragen der 
Schwester oder des Priesters zu erraten. Meine Hoffnung erfüllte 
sich. Jedes Mal, wenn ich mich meldete, tat speziell der Priester so, 
als würde er mich nicht sehen, und fragte ein anderes Kind: Alle 
müssen sich beteiligen! Ich konnte also die Augen aufsperren und 
die Titel der Bücher in den Regalen lesen: Reise um die Welt in 80 
Tagen, das besaß ich schon, vielmehr mein Vater. Ich hatte es gelesen. 
Ich hatte den Film gesehen. Ich hatte das Comicheft gelesen. Die 
Bartholomäusnacht. Das kannte ich nicht. Der Mann in der eisernen 
Maske, ebenfalls von Dumas. Das hatte ich nicht! Mein Vater hatte 
mir nicht erlaubt, Die drei Musketiere zu lesen, ebenso wenig wie die 
anderen Bücher von Dumas. „Später, du bist ja noch nicht mal zehn 
Jahre alt“, hatte er gesagt. Vie et mort de Satan le feu, ich zitterte vor 
Aufregung. Antonin Artaud stand bei meinem Vater ganz hinten im 
Regal, versteckt hinter den Werken von Sartre und Beauvoir. Neben 
Cendrar. Mein Vater hatte mir erzählt, dass der verrückt gewesen 
sei. Wie Lautréamont. Vom Wahnsinn umgebracht wie Rabearivelo. 
Aber wusste mein Vater denn, dass den Wahnsinnigen, solchen wie 
Radala, mein Herz gehörte? Etwas weiter riss ich die Augen auf: 
Noch ein Buch, das mein Vater nicht besaß – ich kannte alle Titel 
seiner Bibliothek und wusste genau, wohin jeder einzelne Band 
zurückgestellt werden musste … Immer weiter schaute ich mich um: 
weitere Titel, unbedeutend. Sie standen auch bei meinem Vater! Ich 
nahm mir vor, mit Artaud anzufangen, die Bibliothek zu plündern, 
mich auf diese Weise an der Oberin zu rächen, die mir das Lesen 
verboten hatte.

A m Ende des Kommunionunterrichts mussten wir unsere 
erste Beichte üben: Wir betraten den alten Beichtstuhl, 

boten der alten Spinne die Stirn, schlossen die Augen und falteten 
die Hände zum Gebet. Ich leierte meine Sünden herunter: Ich 
habe einen Bonbon gestohlen, Rotwein getrunken, in den ich 
sogar Zucker getan habe, ich habe mich mit meinen Freunden 
an den Kanal gelegt, um den vorübergehenden Damen unter den 
Rock zu schauen, aber ich schwöre Ihnen, mein Vater, das macht 
man nicht mit den Mamas, man schließt die Augen, wenn sie 
vorbeikommen, und sowieso tragen sie keine Miniröcke. Ich sagte 
nicht, dass ich Lust, große Lust hatte, die Bibliothek zu plündern. 
Nach einer Woche kannte ich alle Buchtitel auswendig. Es gab 
vier Regalbretter mit etwa 30 Titeln und Illustrierten. Zwei Werke 
reizten mich besonders: Venus im Pelz von Sacher-Masoch und 
die Gesamtausgabe von William Shakespeare. Ich kannte Sacher-
Masoch nicht und hatte keine Ahnung, wovon das Buch handelte. 
Allein die Venus im Pelz interessierte mich, denn ich, oder vielmehr 
mein Vater, besaß ein schönes Buch, das ich liebte: eine Darstellung 
des Malers Goya, dessen nackte Maja ich sehr bewunderte. Mein 
Vater war mir auf die Schliche gekommen und hatte die Seite 
herausgerissen, sodass nur die bekleidete Maja übrig geblieben war. 
Ich war außer mir! Mein Vater hatte es doch tatsächlich gewagt, eine 
Seite in meinen – in seinen – Büchern zu zerreißen! Shakespeare, 
weil mein Vater zu sagen pflegte, ich sei nicht einmal zehn Jahre 
alt und müsse mich noch ein wenig gedulden. Ich hatte schon 
Rimbaud gelesen:  Man nimmt vieles leicht, wenn man 17 ist. Und 
ich war noch keine zehn! Ich brauchte Shakespeare. Unbedingt. 
Ich beschloss, zur Tat überzugehen, und zwar nach einer weiteren 
Unterweisung: Wie empfängt man die Kommunion richtig, man 
öffnet die Hände, empfängt die Hostie und legt sie in den Mund, 
man zerbeißt sie nicht – man zerbeißt den Leib Christi nicht. 
Ich hatte ihn zerbissen. Mein Mund war nicht blutig geworden … 
Ich bot an, den Saal zu fegen. Das wurde bewilligt. Ich bat um 
Erlaubnis, ein Kniebänkchen nach Hause mitzunehmen, um es zu 
reparieren. Das wurde bewilligt. Kaum hatte der Priester sich 
umgedreht, als ich auch schon zur Venus im Pelz griff, meine Hand 
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kannte ihren Platz genau. Ich versteckte das Buch im Ablagefach des 
Bänkchens. Ich ging. Die Lektüre warf mich um. Zu Hause stellte 
ich es zwischen Die Commentarii des Julius Caesar und Satyricon von 
Petronius, sehr alte, völlig verstaubte Bücher, die ich nicht anfassen 
durfte – „die Finger verderben die Bücher, nur mit Blicken darf 
man sie berühren“, sagte mein Vater. Ich nagelte das Bänkchen 
absichtlich ungeschickt zusammen, damit der Priester wieder mit 
mir schimpfte, ich hätte meine Arbeit schlecht gemacht und müsse 
das Stück noch einmal mitnehmen. Es dauerte einige Tage, bis ich 
das zu hören bekam. Ich nahm Vie et mort de Satan le feu und Die 
Bartholomäusnacht. Ich nahm Bänke mit und an ihrer Unterseite 
Bücher: Der Astragal von Albertine Sarazin und Ich werde auf eure 
Gräber spucken von Boris Vian. Ich nahm Kerzenhalter und Kerzen 
mit, um sie abzukratzen und mit neuem Wachs zu versehen: Das 
Leben Jesu von Renan, Zwei Jahre Ferien von Jules Verne, ein Band 
von George Sand (erst Jahre später wurde mir klar, dass Sand kein 
Mann war). Bei meiner ersten Kommunion zerbiss ich die Hostie. 
Bei meiner ersten Beichte sagte ich dem Priester nicht, dass ich fast 
alle Bücher hatte verschwinden lassen. Nachdem ich und meine 
Kommunionsgefährten die Religionsprüfung bestanden hatten und 
Ministranten werden durften, versammelte der Priester uns alle 
im Saal und zeigte uns die Regale: „Hier verschwinden Bücher, ich 
möchte, dass ihr euch künftig als bessere Christen zeigt.“ Alle wussten, 
dass ich der Schuldige war, daran gab es überhaupt keinen Zweifel. 
Alle wussten, dass ich nicht auf Bäume kletterte oder mich in 
die Sümpfe wagte, um Tarzan, Zembla oder Robinson Crusoe zu 
spielen, sondern um zu lesen. In einer dichten Baumkrone hatte 
ich mir eine einsame Ecke eingerichtet. Hier las ich meine Beute. 
Ich sagte nichts. Ich wusste, dass ich zu weit gegangen war, aber 
noch fehlte mir ein zweibändiges Werk: Shakespeare Gesamtausgabe. 
Seiten so dünn, dass die Buchstaben sich abzulösen und auf die 
Finger zu setzen schienen … Fast ein Jahr wartete ich auf meinen 
Coup, auf die Nacht, in der Christus starb, die Mitternachtsmesse, 
wo ich beim Kreuzweg ministrieren musste. Die Gemeinde sang. 
Mein Vater hatte eine Inszenierung beigesteuert, nicht, um meinem 
Raub Vorschub zu leisten, sondern allein für die Messe: Hinter 

dem Altar verbarg sich unter einem schwarzen Vorhang ein riesiges 
Kreuz, an das ein Gemeindemitglied gefesselt war. Die Gemeinde 
ahnte nichts von diesem Kreuz und dem daran hängenden Mann. 
Der Priester las die Passionsgeschichte und die alten Frauen vom 
Chor „Töchter der Jungfrau Maria“ brachen in Tränen aus. Jetzt 
schon. Laut Planung sollte ein Kurzschluss simuliert und auf einen 
Schlag alle Lichter gelöscht werden, in dem Moment, in dem der 
Vorhang im Tempel zerreißt und Jesus sein Leben aushaucht. Wir 
sollten ein paar Bänke umwerfen und heulen wie Geisteskranke. 
Für mich ein perfekter Plan. Genau um Mitternacht setzte mein 
Vater seine Vorrichtung in Gang. Schreiend schalteten wir alle 
Lichter aus, während ein gewaltiger Blitz durch den Altar und in 
den Vorhang fuhr, den wir mit einem Ruck herunterrissen und so 
das Kreuz mit dem Mann daran enthüllten! Weitere Blitze rasten 
durch die Kirche und schlugen in das Kreuz ein. Die Gläubigen 
fingen an zu schreien. Auch wir brüllten wie abgemacht, wie die 
Wahnsinnigen. Ich nutzte die Gelegenheit, um meinen Platz in 
der Nähe des Altars zu verlassen und in den Unterrichtssaal zu 
laufen. Alles war pechschwarz, aber ich zögerte keinen Moment. 
Ich hörte den Gekreuzigten schreien: Mein Gott, mein Gott, warum 
hast du mich verlassen? Ein weiterer Blitz, ein neuer Aufschrei der 
Gemeinde. Ich ergriff die beiden Bände, versteckte sie unter meinem 
Ministrantengewand und knotete sie fest. Als das Licht anging, war 
ich wieder an meinem Platz. Die alten Chorfrauen heulten wie die 
Schlosshunde. Der Priester gab uns ein Zeichen. Wir setzten uns in 
Bewegung, um den Kreuzweg zu vollenden. Hier durchbohrte ein 
Soldat das heilige Herz. Da die Kreuzabnahme, und dort …

I ch beschloss, mit dem Sturm anzufangen. Am nächsten Tag 
verkroch ich mich in den Sumpf: Auf meinem Floß ausgestreckt, 

entdeckte ich Caliban … 

F (Aus dem Französischen übersetzt von Elisabeth Thielicke)
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auszuweichen, sondern indem es ihre Herstellung erlaubt. 
Denn wo begegnet man mehr Realität als auf Buchseiten? 

Das soll Eskapismus sein, Weltflucht? Ersatz-Welten schafft 
die Literatur doch allenfalls im Dienst einer Entzifferung der 
uns umgebenden Wirklichkeit, und wenn sie ihre Einwände 
gegen die Bedingungen des menschlichen Zusammenlebens 
auch nicht mit Gegenvorschlägen beantwortet, kultiviert 
sie im Leser doch die Fähigkeit, sich ein humanes Leben 
überhaupt vorstellen zu können. In diesem Sinne wenigstens 
sind Büchermenschen hellwache Träumer, Realisten  
und Humanisten. 

Das Lesen ist eine aufwendige Sache, es bestrahlt die 
Leserschaft nicht einfach. Sie soll dabei produzieren, Bilder, 
Figuren, Konflikte, Ideen, bewusst sollen Leser sein und es 
immer mehr werden. Treten wir auf diesem Weg in ein Buch 
ein, wird es uns vermutlich nicht reichen, wenn wir bloß 
unterhalten werden, wenn unser Innenleben bloß bebildert 
und unser Meinen bloß bestätigt wird. Nein, dann möchten 
wir, wie Robert Musil es sich wünschte, den „inneren Men- 
schen erfinden“. Das heißt, wir beginnen, uns selbst auf unsere 
eigene Veränderbarkeit hin zu betrachten, sehen, was ist, 
als eine Vorlage dessen, was sein könnte, und müssen die 
Baustoffe finden, die geeignet sind, uns größer, zarter, klüger, 
liebevoller und liebenswerter, vor allem aber weniger einsam 
zu machen. 

Als Kind las ich im Bett mit einem angewinkelten Arm als 
Kopfablage, so lange, bis der Arm einschlief. Wenn ich müde 
wurde, las ich manchmal mit einem Auge weiter, damit das 
andere schon mal vorschlafen konnte. An manchen Tagen 
schob ich zwei Stühle zusammen und verschwand darauf 
für Stunden. Manchmal häufe ich immer noch Bücher, bis sie 
mit der Liegekante des Sofas fluchten und arbeite mich dann 
im Stapel abwärts, immer so lange lesend, wie das Buch das 

Roger Willemsen

„Büchermenschen“ bilden eine wunderliche Solidarge-
meinschaft. Menschen sind es, die im Stehen, Sitzen, 
Liegen lesen, die ihre Brut vernachlässigen, ihre Haltestelle 
verpassen, innerlich überbevölkert leben. Menschen, die der 
„künstlerischen Literatur“ eine  „höhere Bedeutung“ zumessen, 
als den meisten „anderen menschlichen Tätigkeiten“, wie 
Robert Musil fand? Menschen, die wie Cyrano de Bergerac 
Angst haben, sie könnten eines Tages „vor Geist platzen“.

„Über Nacht hatte ich den absurdesten aller Träume“, 
schreibt Friedrich Hebbel.  „Ich träumte nämlich, das 16. 
Jahrhundert läge neben mir im Bett, in Gestalt eines großen 
Bilderbuchs, und ich versuchte es umsonst zu wecken.“ Wir 
erfahren nicht, welches Geschlecht das 16. Jahrhundert hat, 
auch nicht, was man mit einem erweckten Jahrhundert im 
Bett anfängt. Aber alles Lesen ähnelt diesem Träumen. Es ist 
ein Erwecken, und das nicht, weil es hülfe, der Wirklichkeit 

Roger Willemsen, 1955 in Bonn geboren, war Autor, 
Universitätsdozent, Übersetzer, Herausgeber und Korrespondent, 
ehe er 1991 zum Fernsehen kam, wo er in den folgenden 15 
Jahren gut zweitausend Interviews führte, Kultursendungen 
produzierte und Filme drehte. Er interviewte u. a. Audrey 
Hepburn, Yassir Arafat, Michail Gorbatschow, Madonna, Yehudi 
Menuhin, Pierre Boulez, Margaret Thatcher und den Dalai Lama. 

Willemsen wurde mehrfach ausgezeichnet, u. a. mit dem 
Grimme-Preis in Gold. Er steht mit Stand-up-Programmen allein 
oder mit Dieter Hildebrandt auf deutschen Bühnen. Seine Bücher 
wurden in viele Sprachen übersetzt. Zuletzt erschienen die 
Bestseller „Afghanische Reise“, „Hier spricht Guantánamo“ und 
„Der Knacks“, für den Willemsen den Rinke-Preis 2009 erhielt.

Der Traum der Büchermenschen
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sich lässt, um einen Raum zu betreten, den er selbst entwirft. 
Es liegt immer ein Zuwenig zugrunde, wenn jemand die 
imaginäre Welt des Geschriebenen der praktischen Realität 
vorzieht. Man könnte auch sagen, ohne ein Element der 
Kritik, der Erfahrung von Mangel, hat sich noch niemand zum 
Schreiben gesetzt, und es gibt wohl kein ernst zu nehmendes 
Buch, das nicht implizit von einer Welt der besseren 
Möglichkeiten spräche. 

Die Literatur als Medium der sinnlichen Erkenntnis 
bedroht also jeden Lebensbereich mit Veröffentlichung, die 
Welt der japanischen Hoffräulein des Mittelalters so sehr 
wie die der Schlachter von Chicago im beginnenden 20. 
Jahrhundert, die Welt des irischen Kindermörders so sehr 
wie des amerikanischen G.I. im Irak. Und was entscheidend 
ist: Sie informiert nicht allein, ihre Sprache ist nicht bloß 
protokollarisch, sie macht erfahrbar und überträgt sich nicht 
selten wie durch Ansteckung. Sie ist, wie die Frankfurter Schule 
schrieb, Sprache des Leidens, Sprachverleihung an Sprachlose.

Wer also wissen will, was die Erfahrung des Häftlings 
von Abu Ghraib ausmacht, der wird zwischen Casanova und 
Beckett viel finden, das gerade von dieser Erfahrung spricht, 
und er wird, vielleicht verzögert, auch einmal den literarischen 
Bericht eines solchen Häftlings erhalten. Spätestens dann 
erfährt er, dass die Wirklichkeit dieses Häftlings nicht beschrie
ben werden kann, indem man die politische Seite, die Fakten 
der Haftbedingungen, die Abmessungen der Räume, die 
Temperaturen und Tagespläne rekapituliert, sondern dass die 
Wirklichkeit des Häftlings in seiner Erfahrung liegt, und von der 
kann nur die Literatur sprechen. 

In der Erfahrung nämlich werden die Lebensgeschichte 
des Häftlings, sein Herkommen, seine Religion, seine familiäre 
Situation, seine Abirrungen und Verdrängungen, seine 
ästhetische Reizbarkeit, seine Libido, seine Irrationalität und 

Interesse bindet. Doch im Grunde hat all das nur peripher mit 
der Qualität der Lektüre zu tun. Ist man erst einmal versunken, 
weiß man es selbst nicht mehr, wie man liest.

Man stelle sich vor, die Literatur würde nicht in Bausch 
und Bogen als eine schöne Kunst betrachtet und auch 
nicht wie ein minder bemittelter Bastard der globalen 
Vergnügungsindustrie. Man stelle sich vor, man nähme sie 
stattdessen für das, was sie ursprünglich vor allem ist: ein 
diagnostisches Medium mit hohem Sachverstand in allem, 
was die Bedingungen menschlichen Existierens angeht, 
ein kritisches Medium mit Urteilskraft und -vermögen und 
der Fähigkeit, Bedingungen menschenwürdigen Existierens 
zu reklamieren, ein visionäres Medium schließlich, mit der 
Fähigkeit, Gegenentwürfe zu entwickeln und die Fähigkeit 
dazu wachzuhalten. 

So betrachtet, wäre die Literatur ein Medium mit eigener 
Kompetenz für alles, was die Conditio humana ausmacht. 
Nichts Geringeres wäre sie, weil kein anderes Medium mit 
vergleichbarer Präzision, begrifflich, analytisch, anschaulich, 
sinnlich, reflektierend und imaginierend sagt, wie und was 
Menschen erfahren, worin ihr Leiden besteht, wie sie zu 
Tätern oder zu Opfern werden, was sie zu gesellschaftlichen 
Individuen macht und was ihnen Gemeinwohl bedeutet. 

Literatur leistet das in einem umfassenden, welt
umspannenden Sinn. Ihr Element ist die Überwindung von 
Zeit- und Sprachräumen, die Überschreitung der Grenzen 
zwischen Minderheiten, ethnischen oder konfessionellen 
Gruppen. Ihr Instrument ist ein Spürsinn, der mit Genauigkeit 
ermittelt, was Status quo menschlichen Existierens, Liebens, 
Trauerns, Tröstens, Kommunizierens ist. Ihre Entwürfe 
entwickeln das Menschenmögliche. 

Literatur entsteht aus einer Abspaltung, daraus, dass 
jemand sein tägliches, alltagspraktisches Agieren hinter  
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erfahren, und sie nicht außerhalb der Literatur mit Konsequenz 
beantworten. 

Literatur propagiert keine arbeitsteilige Innerlichkeit 
– mit einer Sensibilität für den Roman und einer anderen 
für die Zeitung. Vielmehr spricht sie von den Gefahren der 
persönlichen Arbeitsteilung zwischen Berufs-Ich und Privat-Ich, 
zwischen Überzeugung und Praxis, Innerlichkeit und Technik, 
jener Entfremdung, die es schließlich auch erlaubt, zugleich 
ein Folterer und ein Liebhaber Beethovens zu sein. 

Literatur macht kompetent in Fragen, die alle betreffen 
und für die es doch keine gesellschaftliche Ausbildung gibt. 
Sie verpflichtet geradezu zum Widerspruch gegen Verhältnisse, 
die Menschenrecht verletzen. Sie ist Kultur gerade darin, dass 
sie den großen Bereich der Dinge, die zwischen Menschen 
hin und her gehen, ernst nimmt und beeinflusst, und nein, sie 
schafft keine Welt der Affirmation. Wenn sie Leiden darstellt, 
dann nicht, damit wir dem nacheifern, der es auslöste. Wenn 
sie Gleichgültigkeit, Verachtung, Kälte in der Kommunikation 
unter den Menschen darstellt, dann nicht, um diese genießbar 
zu machen. Auch wenn ihre expliziten Appelle ausbleiben, 
nicht eindeutig sind und nicht in moralischen Leitsätzen 
gipfeln, auch wenn Literatur ihre Einwände gegen die 
Bedingungen des menschlichen Zusammenlebens nicht 
auch noch mit Gegenvorschlägen und künstlichen Paradiesen 
beantwortet, so hält sie im Leser nicht zuletzt den Wunsch 
wach, es könne anders sein und werden und kultiviert so die 
Fähigkeit, sich ein humanes Leben überhaupt vorstellen zu 
können.  

viele der Fäden, die sich zum Gewebe seiner Persönlichkeit 
verdichten, zusammenlaufen. 

Diese Dinge finden Autor oder Autorin in ihrer Intuition, 
in einer Leistung der Einfühlung und Mitempfindung, und 
schließlich wird beides vorbildlich: Die Gestalt des ganzen 
Menschen, der da Häftling ist und Lesern schmerzhaft er-
fahrbar wird, und die Fähigkeit, sich so einzufühlen. Denn 
dabei handelt es sich nicht um die betulich-pietätvolle Kon-
frontation mit fremdem Leiden, sondern um eine Grund-
funktion aller Kommunikation. Auch der Popsong und der 
Kitschfilm, der Groschenroman und der Werbespot wollen, 
dass wir fremde Erfahrung wie eigene empfinden. In der 
literarischen Ergründung von Extremerfahrungen wie von 
Leiden aber erhält der andere etwas Unausweichliches, und 
so wird die Fähigkeit, etwas Fremdes wie etwas Eigenes zu be-
handeln, zu einem Wesensmerkmal guter Autoren und Leser.

Wer sich aber im künstlerischen Kontext derart eins 
fühlen konnte mit geschriebenen Existenzen, der wird die 
Personen der Zeitungsmeldungen und -artikel in ganz andere 
Erfahrungsräume setzen können. Er schreibt deren Geschichte 
um sie herum. Er kennt sich in ihnen aus. Er war dort. Er hat 
die Literatur genutzt als eine Möglichkeit, sich selbst zu trans
zendieren und in den Erfahrungen anderer anzukommen.

Ist ihm das gelungen, beantworten sich Grundfragen zur 
humanitären Leistung der Literatur von selbst: Wie kann man 
sich im Text für die Not eines Helden nach der russischen 
Revolution interessieren und nicht auch für lebende Opfer? 
Wie kann man die Werte, die Literatur vermittelt, aus ihr 
empfangen und ihr nicht zur Durchsetzung auch außerhalb 
der Literatur verhelfen wollen? Wie kann man Unrecht in der 
Literatur erkennen und es draußen tolerieren? Wie kann man 
Relevanz und Radikalität des Gelesenen am eigenen Leib 
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Henning Mankell

Doch das wäre eine mögliche Antwort:

Es gibt nur ein fundamentales Problem auf 
dem afrikanischen Kontinent und das ist die 
Armut. Ich kenne kein anderes grundlegendes 
Problem, das nicht direkt oder indirekt mit 
dieser Armut zu tun hat.

Ich als Schriftsteller spreche naturgemäß 
oft über den Fluch des Analphabetismus. 
Darüber, wie es sein kann, dass es noch heute, 
im Jahr 2009, Millionen Kinder gibt, die ihr 
Leben lang ohne so grundlegende Fähigkeiten 
wie Lesen und Schreiben auskommen müssen. 
Ich finde, es ist eine Schande, die uns alle 
betrifft – wir sehen immer noch tatenlos zu, 
wie sich der Analphabetismus wie eine Seuche 
ungehindert auf der Welt ausbreiten kann. Wir 
hätten diese Krankheit schon gestern besiegen 
können, wenn wir es gewollt hätten. Das 
Wissen besitzen wir, ebenso wie die nötigen 
finanziellen Mittel.

Es gab sogar eine Hilfsorganisation, die 
berechnete, was es kosten würde, alle Kinder 
auf der ganzen Welt in die Schule zu schicken. 
Es entspräche in etwa dem Betrag, den wir in 
Europa für Hunde- und Katzenfutter ausgeben.

Warum ich mich schäme
Oft werde ich gefragt, was denn das größte 

Problem in Afrika südlich der Sahara sei, 
und gewöhnlich antworte ich, man solle 
diese Frage besser den Afrikanern stellen, 
nicht mir. Zudem würden die Antworten sehr 
unterschiedlich ausfallen, denn es wäre eine 
gefährliche Vereinfachung, Afrika als Ganzes, 
als Einheit zu begreifen. Der afrikanische 
Kontinent besteht aus mehr als fünfzig 
Ländern, und einige sind so groß wie Teile 
Westeuropas.
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Henning Mankell wurde 1948 in Schweden geboren und wuchs 
bei seinem Vater auf. Im Alter von 17 Jahren zog er nach Stock-
holm und wurde Regieassistent am Theater. 1968 begann er als 
Autor und Regisseur zu arbeiten. Schon als Kind träumte Mankell 
davon, Afrika zu bereisen, 1972 erfüllte er sich erstmals seinen 
Wunsch. Bis heute verbringt er mehr als die Hälfte des Jahres in 
Maputo, Mosambik, die übrige Zeit in Schweden. Das Leben in 
Mosambik inspirierte Mankell zu verschiedenen Romanen, die 
in Afrika spielen. In „Die rote Antilope“ schildert er die Geschichte 
eines Buschmannjungen, der von einem Forscher nach Schweden 
verschleppt wird. Weltbekannt wurde Mankell mit den Kriminalro-
manen über Kommissar Wallander. Henning Mankell ist preisgekrönter Autor von zahlreichen Kinder- 
und Jugendbüchern – auf Deutsch erschienen unter anderem „Der Junge, der im Schnee schlief.“



alle Medien sind selbstverständlich wichtig –,  
es ist besonders fatal, wenn man Analphabet 
ist. Denn es geht nicht allein darum, dass  
man nicht lesen und schreiben kann; bei den 
meisten Analphabeten bleibt auch das Selbst
wertgefühl auf der Strecke. Nicht lesen und 
schreiben zu können, bedroht die Identität des 
Individuums.

Manchmal habe ich Kinder, die in Maputo 
auf der Straße leben, gefragt, was ihr sehn
lichster Wunsch sei. Die Antwort, die am 
häufigsten kam, mag zunächst überraschen, 
doch im Grunde ist klar, was sie ausdrückt: Sie 
wollen einen Pass, mit einem Foto, das ihnen 
zeigt: „Ich bin ich und niemand sonst.“ Doch 
ganz oben auf der Wunschliste steht auch die 
Fähigkeit, lesen und schreiben zu können.

Natürlich meine ich nicht, dass wir aufhören 
sollten, unsere Haustiere zu füttern. Ich 
möchte mit diesem Vergleich nur aufzeigen, 
wie klein die Summe ist, die wirklich nötig 
wäre. Geld ist nicht das Problem. Das Problem 
ist, dass der Wille, etwas zu verändern, 
erbärmlich schwach ist.

Analphabetismus hat direkt etwas mit 
Armut zu tun. Wenn man außerdem bedenkt, 
dass viele junge Leute, die zu einem Leben 
ohne Lesen und Schreiben gezwungen sind, aus 
diesem Grund keinen Zugang zu Informationen 
haben, wissen wir, wohin das alles führt – zu 
der Frage nach HIV und Aids.

Ich könnte bis ans Ende meiner Tage über 
junge Leute – oft noch Kinder – reden, die 
niemals eine wirkliche Chance haben werden, 
sich gegen HIV zu schützen, weil sie nicht 
informiert werden können. Junge Menschen 
und Kinder, die nun tot sind.

Ganz gleich, wie oft über HIV und Aids 
gesprochen wird, im Radio oder bei Vorträgen – 

F (Übersetzt von Judith Schwaab)
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The story of the pencil 
The little boy was watching his grandfather 

writing a letter.  At a certain moment he asked:

“Are you writing a story that happened to us?  
And is it by any chance a story about me?”

The grandfather stopped writing, smiled and 
said to his grandson:

“I’m writing about you, that’s true.  But the 
pencil I am using is more important than the 
words I am writing.  I hope you are like it when 
you grow up.”

The boy looked at the pencil with curiosity, but 
did not see anything special about it. 

“But it’s just like all the other pencils I have 
ever seen in my life!”

“It all depends on how you look at things.  
There are five qualities in it that if you can 

Der brasilianische Schriftsteller wurde 1947 in Rio de Janeiro 
geboren. Bevor sich Paulo Coelho völlig der Literatur widmete, war 
er Theaterdirektor, Schauspieler, schrieb Songtexte und arbeitete 
als Journalist. Sein 1987 publizierter Roman „Der Alchimist“ ist eines 
der meistverkauften brasilianischen Bücher und nur eins von vielen 
Bestsellern, die Coelho bisher geschrieben hat. Weltweit wurden seine 
Bücher mehr als 100 Millionen Mal verkauft und sein Werk in über 
67 Sprachen übersetzt. Coelho ist Friedensbotschafter der Vereinten 
Nationen; im März 2000 verlieh ihm die französische Regierung den Titel 
„Ritter des Nationalordens und der Ehrenlegion“.

Paulo Coelho

 
 

manage to keep in yourself will make you a 
person always at peace with the world.

The first quality: you can do great things 
but you must never forget that there is a hand 
that guides our steps.  This hand we call God, 
and He must always guide it according to His 
will.  

The second quality: from time to time I need 
to stop what I am writing and use a sharpener.  
This makes the pencil suffer a little, but in the 
end it becomes sharper.  So, learn how to bear 
some pains, because they will make you a better 
person. 

The third quality: the pencil always lets 
you use an eraser to rub out what was wrong.  
Understand that correcting something that 
we have done is not necessarily bad, but rather 
something important to keep us on the path of 
justice.

The fourth quality: what really matters in 
the pencil is not the wood or its outer shape but 
rather the lead that is inside it.  So, always take 
care of what happens inside you.

Lastly, the pencil’s fifth quality: it always 
leaves a mark.  In the same way, know that 
everything you do in life will leave traces, and 
try to be aware of each and every action.”

F (Translated by James Mulholland)   
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Tanella Boni – 1954 in Abidjan, Elfenbeinküste, geboren – ist 

Philosophin, Dichterin, Essayistin und Romanschriftstellerin. Sie 

studierte Philosophie in Toulouse und an der Sorbonne in Paris, wo sie 

1987 promovierte. Nach vielen Jahren als Professorin für Philosophie 

an der Universität Cocody in Abidjan forscht und schreibt sie heute 

im Ausland. Seit 1984 veröffentlichte sie 15 Bücher – darunter auch 

Kinderbücher. Von 1991 bis 1997 war Tanella Boni Präsidentin des 

Schriftstellerverbandes der Elfenbeinküste. Im Zentrum ihres Interesses 

stehen die Menschenrechte, Kultur und Bildung, die Frauenfrage und 

das Verhältnis von Ethik und Politik. 

Tanella Boni 

Savoir lire accroche des couleurs et des 
sons à toutes les ruelles à explorer. Lire c’est 
répondre en écho à ce que l’on voit, sent 
ou entend. C’est déjà s’exprimer en silence,  
dire qui l’on est, d’où l’on vient, où l’on va. 
Lire c’est s’évader de la vie réelle, aller en 
promenade ailleurs, sur des routes inconnues 
tout en ajoutant ses propres mots à ceux des 
autres, tous les autres. 

Avons-nous le droit de priver les enfants 
d’Afrique qui, par milliers, ne savent ni lire et 
ni écrire, d’être les maîtres de leur propre vie? 
Personne ne peut vivre replié sur lui-même, 
dans la prison de l’ignorance. Donnons cette 
chance aux enfants d’ouvrir des portes et des 
fenêtres pour respirer de si près l’air qui vient 
de loin. Ainsi, ils auront la mémoire du passé 
et de grands rêves d’avenir. Car la lecture est 
ce jeu rêvé dont les ficelles sont tirées par les 
enfants de tous horizons.

Les lettres de l’alphabet sont comme des  
fenêtres et des portes où passent l’humeur 
et tous les bruits du monde. Mais le monde 
n’existe pas sans les enfants. 

Les enfants aiment entendre de leurs 
propres oreilles. Ils veulent lire le livre du 
monde de leurs propres yeux. Voir le monde 
en vrai,  le croquer à belles dents,  le toucher. 
Donnons-leur cette chance, aujourd’hui et 
demain, d’être des acteurs de leur propre vie. 
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„

Dies ist unsere Botschaft an Lehrerinnen und Lehrer: Eure Losung soll 
uneingeschränktes Engagement für die Interessen derjenigen sein, deren Bildung 
euch anvertraut ist. Dies bedeutet unter anderem haargenaue Pünktlichkeit, 
gründliche Vorbereitung auf jede Unterrichtsstunde, Engagement für das Ziel, 
dass jede Schülerin und jeder Schüler in jeder Unterrichtsstunde etwas lernt. 
Dies bedeutet, in euren Unterrichtsfächern auf dem Laufenden zu bleiben, und 
sowohl mit Kolleginnen und Kollegen als auch mit dem Management kooperativ 
zusammenzuarbeiten, um zu gewährleisten, dass unsere Schulen die Nation 
im wahrsten Sinn des Wortes bilden. Kurz gesagt: Es bedeutet, die höchsten 
Standards hochzuhalten, sodass der Beruf des Lehrers und der Lehrerin in vollem 
Umfang seine Würde wiedererlangt. Auf euren Schultern liegt eine enorme 
Verantwortung. Wenn ihr unsere Kinder im Stich lasst, lasst ihr unser Land im 
Stich.
Für Schülerinnen und Schüler ist diese Kampagne ein Aufruf, das Lernen zu eurer 
Hauptpriorität zu machen, wenn nicht zu eurer einzigen Priorität. Auch für euch 
sind Pünktlichkeit, Anwesenheit und gewissenhaftes Lernen das Gebot der Stunde. 
Aktive Teilnahme am Unterricht und neugieriges Fragen, um euer eigenes Lernen 
zu unterstützen, Respekt für eure Mitschüler und Mitschülerinnen und für die 
Lehrkräfte, die Entschlossenheit, niemals Drogen zu verwenden oder gefährliche 
Waffen in die Schule mitzubringen – all dies und viel mehr macht das Gefüge der 
Kultur des Lernens aus. …
Eltern: Wir sagen euch heute, dass euer Interesse an der Ausbildung eurer Kinder 
genauso wichtig ist, wie deren eigene Bemühungen und die der Lehrkräfte. Ihr 
könnt helfen, die Nation zu bilden, indem ihr an den Aktivitäten der Schulen 
teilnehmt und die Schulen vor Vandalismus schützt; indem ihr sie unterstützt, 
und mit Lehrkräften und Schülern und Schülerinnen zusammenarbeitet; und 
indem ihr ständig eure Kinder anleitet, immer zur Schule zu gehen und ihre 
Hausaufgaben zu machen ...
Wir können uns nicht länger leisten, zuzuschauen, wie manche Schulen zu 
Stätten des Drogenmissbrauchs, der Gewalt oder der Zerstörung wertvollen 
Eigentums werden. Wir können nicht länger untätig bleiben, während Kinder 
unseres Landes im Sumpf der Unwissenheit und des Mangels an Fähigkeiten und 
Kompetenzen feststecken. … 
Lasst uns uns zusammenschließen und gemeinsam arbeiten, damit unsere  
Schulen unsere gemeinsamen Ziele erfüllen.

                    Ich danke euch.

Nelson Mandela wurde 1918 in einem kleinen Dorf in Südafrika geboren. 
Nach seinem Schulbesuch studierte er  Jura. Mit 24 Jahren trat er dem African 
National Congress (ANC) bei. Seit 1952 wurde Mandela führend in der 
Widerstandskampagne des ANC und organisierte den gewaltfreien Kampf 
gegen die Diskriminierung der schwarzen Mehrheit. „Bildung für alle“ war 
eine der Hauptforderungen. Mehrere Male wurde Mandela festgenommen 
und angeklagt – bis er 1964 zu lebenslanger Haft verurteilt und zu einem 
der berühmtesten politischen Häftlinge der Welt wurde. Erst nach 27 Jahren 
entließ ihn die Regierung aus dem Gefängnis. Nelson Mandela gilt heute 
als einer der wichtigsten Vertreter im Kampf gegen die weltweite Unter
drückung der Schwarzen und als Wegbereiter des versöhnlichen Übergangs 
von der Apartheid zur Demokratie. 1993 erhielt er den Friedensnobelpreis. 
Von 1994 bis 1999 war er der erste schwarze, demokratisch gewählte 
Präsident Südafrikas. Nelson Mandela ist in Südafrika ein Held.

U   nser Land ist reich an natürlichen Ressourcen. Aber unser kostbarster 
Schatz sind unsere Menschen, besonders die Jugend. Es ist unser 
menschlicher Reichtum, der es uns ermöglicht, von allen anderen 

Ressourcen, die wir haben, zu profitieren.
Unser Kampf gegen Armut, Kriminalität und all die Übel unserer Gesellschaft 
verlangt, dass wir in die Entwicklung der Möglichkeiten investieren, die in 
unserer Bevölkerung stecken. ...
Bildung und Ausbildung stehen bei diesen Bemühungen an erster Stelle. Wir 
haben die Verpflichtung, allen Menschen das Lernen und die Entwicklung ihrer 
Talente und ihres Potenzials in vollem Umfang zu ermöglichen. Wir haben die 
Pflicht, ein förderliches Umfeld zu schaffen. Wir müssen Menschen in ihren 
Anstrengungen vorwärtszukommen, unterstützen, indem wir die notwendigen 
Instrumente und Mechanismen bereitstellen. …

Das Potenzial, das wir mobilisieren können, ist immens.  
Die Millionen unserer Erwachsenen, die nie die Gelegenheit 
hatten, lesen und schreiben zu lernen; die Hunderttausende 
unserer Jugendlichen, die ohne nennenswerte Kenntnisse 
und Fähigkeiten aus dem Bildungssystem entlassen wurden; 
die Arbeitskräfte unserer Nation, die sicherstellen müssen, 
dass unser Land sich die neuen Technologien der Welt zu 
eigen macht – wir können diese Kraft, ein besseres Leben 
aufzubauen, erschließen, indem wir bei jeder Gelegenheit 
gewährleisten, dass unsere Nation lernt.

F �Dies ist ein 
Auszug aus 
Nelson Mandelas 
Rede anlässlich 
der Gründung  
der National 
Campaign for 
Learning and 
Teaching im  
Jahre 1997.
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Platz für eure Botschaft 
an politische Entscheidungsträger/innen für das Recht jedes Menschen auf 
Bildung – zum Beispiel in Form von Geschichten, Zitaten, Bildern, Wünschen.  
Der Kreativität sind keine Grenzen gesetzt!

Gebt eure Unterschrift für all jene, die  
diese Geschichten nicht lesen können.

”Wir haben am weltweiten Lesemarathon 
teilgenommen! Mit unserer Unterschrift fordern 
wir, dass alle Menschen die gleiche Chance auf  
eine gebührenfreie und qualitativ gute Bildung 
haben.“ 
Schulname/Institution der Teilnehmenden: 

Ort, Datum: 

Name/Vorname Alter Unterschrift

Bitte die Teilnehmerliste an die Globale Bildungskampagne schicken, damit wir  
diese anschließend an Bundeskanzlerin Angela Merkel übergeben können. 

Per E-Mail (eingescannt): info@bildungskampagne.org	 			 

Per Post: Globale Bildungskampagne, c/o Oxfam Deutschland e.V.,  
Greifswalder Straße 33 a, 10405 Berlin

Bitte nicht per Fax senden!

✃ ✃
Bitte die Botschaften an die Globale Bildungskampagne schicken, damit wir  
diese anschließend an Bundeskanzlerin Angela Merkel übergeben können. 
Per E-Mail (eingescannt): info@bildungskampagne.org
Per Post: Globale Bildungskampagne, c/o Oxfam Deutschland e.V.,  
Greifswalder Str. 33 a, 10405 Berlin
Die Botschaften können auch in die Online-Version des „Großen Lesebuchs“ 
eingetragen werden: www.bildungskampagne.org
Bitte nicht per Fax senden!

Kopiervorlage / Scanvorlage Kopiervorlage / Scanvorlage 
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Über die Global Campaign for Education
Die 1999 gegründete Global Campaign for Education (GCE) 

ist ein weltweites Bündnis der Zivilgesellschaft und besteht aus 
Entwicklungsorganisationen sowie Bildungsgewerkschaften. 
In Deutschland wird die Globale Bildungskampagne von neun 
Organisationen getragen: CARE, Gewerkschaft Erziehung und 
Wissenschaft, Kindernothilfe, Oxfam Deutschland, Plan, Save the 
Children, Welthungerhilfe, World University Service und World 
Vision. 

Jedes Jahr im April organisiert die GCE Aktionswochen in 
über 120 Ländern, um auf die Bildungsmisere in armen Ländern 
aufmerksam zu machen und die Regierungen an ihr Versprechen 
„Bildung für alle“ zu erinnern. Die Aktionen haben dazu 
beigetragen, dass heute mehr Kinder als je zuvor eine Schule 
besuchen können. 

Im Jahr 2009 hat die weltweite Aktionswoche 
„Alphabetisierung in armen Ländern und lebenslanges Lernen“ 
zum Thema. Seit 2003 nehmen regelmäßig auch Schülerinnen 
und Schüler aus Deutschland teil. Machen Sie mit und beteiligen 
Sie sich an unseren Aktionen! Helfen Sie, jedem Menschen den 
Zugang zu gebührenfreier und qualitativ guter Grundbildung zu 
ermöglichen!
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Mitglieder der Globalen Bildungskampagne in Deutschland:

	 Care Deutschland-Luxemburg e. V.

	 Dreizehnmorgenweg 6 | D-53175 Bonn

	 Tel. 0228 97563-0 | Fax 0228 97563-51

	 E-Mail: info@care.de | www.care.de

	 Gewerkschaft Erziehung und 

	 Wissenschaft (GEW)

	 Reifenberger Straße 21 | D-60489 Frankfurt

	 Tel. 069 78973-0 | Fax 069 78973-201

	 E-Mail: gce@gew.de | www.gew.de

	 Kindernothilfe e. V.

	 Düsseldorfer Landstraße 180 | D-47249 Duisburg

	 Tel. 0203 7789-0 | Fax 0203 7789-118

	 E-Mail: info@kindernothilfe.de

	 www.kindernothilfe.de

	 Oxfam Deutschland e. V.

	 Greifswalder Str. 33 a | D-10405 Berlin

	 Tel. 030 428506-21 | Fax 030 428506-22

	 E-Mail: info@oxfam.de | www.oxfam.de
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Jeder Mensch hat

ein Recht auf Bildung!



„Das große Lesebuch“ wurde von der Globalen Bildungs­
kampagne Deutschland zusammengestellt. Es basiert auf  
dem englischen Buch „The Big Read“ der Global Campaign  
for Education – bereichert durch zahlreiche Beiträge  
deutscher und internationaler Autoren/innen. Insgesamt  
sind in über 120 Ländern Bücher mit Geschichten zum und  
über das Lesen erschienen. 
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